La huella digital del director David Lynch generó su propio adjetivo hace décadas, quizás codificado más a fondo por el escritor David Foster Wallace. Enviado por la revista Premiere al set de la película de Lynch «Lost Highway» de 1997, Wallace dio una definición de Lynch: «un tipo particular de ironía donde lo muy macabro y lo muy mundano se combinan de tal manera que revela la perpetua contención del primero dentro de sí». este último.»
Digámoslo de esta manera: “Lynchian” evoca la insípida salubridad de un suburbio del Medio Oeste estadounidense, envuelta en algo anormalmente vil: el descubrimiento de cinco molares perdidos en una cazuela de atún. ¿Un hombre mata a su esposa? No lynchiano. ¿Un hombre mata a su esposa porque ella sigue comprando la mantequilla de maní equivocada? Bastante lynchiano. Si los policías se quedan en la escena del crimen, discutiendo variedades de mantequilla de maní y confesando que el marido asesino tenía razón, bueno, eso es puro Lynch.
Lynch no estaba simplemente interesado en el mal comportamiento; estaba tan seguro de que los humanos eran capaces de bondad y amor como de violencia. «Los personajes no son malvados en las películas de Lynch», explicó Wallace. «El mal los desgasta». Se adhiere a la espalda de la gente común y aburrida y simplemente no lo suelta, un traje inquebrantable hecho de piel que grita, una aparición fantasmal que no convocaste y no quieres ver.
El mal amenaza cualquier lógica. El mundo tiene sentido y también no. Cualquier día soleado podría dar paso a granizo radiactivo del cielo. Hay una hilaridad morbosa en todo ello, una sensación de absurdo. Lo que podría explicar por qué, en los últimos años, su obra empezó a parecer la única clave para comprender el paisaje profundamente lynchiano de la vida moderna.
Terciopelo azul (1986)
Una oreja mohosa en un día soleado
Cerca del inicio de “terciopelo azul,Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), un estudiante universitario que ha regresado a su casa en Carolina del Norte, camina por un terreno baldío. Se detiene cerca de una acumulación de escombros en la hierba, recoge una piedra y la arroja. Es un día soleado. Todo está bien. Pero entonces, en la hierba, ve algo.
Agachándose, descubre lo que es: una oreja humana, cortada y tirada en el suelo, cubierta de hormigas errantes y manchada de moho. Jeffrey recoge la oreja y la mete en una bolsa de papel marrón que ve cerca y luego la lleva a la comisaría local. El oficial parece imperturbable. «Ese es un oído humano, claro», dice, con la ecuanimidad que uno podría reservar para, digamos, el esqueleto de una rana. Una oreja cortada implica no sólo un extraño accidente o delito, sino también una persona, o un cadáver, a quien le falta una oreja desde hace algún tiempo. Quizás sea el momento lynchiano perfecto: violencia, claro, pero también es difícil no reírse un poco.
Picos gemelos (1990-91)
Palabras desorientadoras en un lugar desorientador
La famosa Habitación Roja en el programa ABC de Lynch “Picos gemelosEs una especie de sala de espera, un portal a una dimensión mística en la que las cosas no son lo que parecen y en la que pueden habitar misterios que nunca serán revelados. En esta secuencia, el hombre diminuto (interpretado por Michael J. Anderson) es en realidad un espíritu conocido como El hombre de otro lugar. Habla y baila mientras el agente Cooper (MacLachlan nuevamente) observa. ¿Lo que está sucediendo? ¿Quién sabe?
El hombre de otro lugar habla de manera más o menos inteligible; Los subtítulos descifran sus palabras para la audiencia. Para lograr este extraño efecto, Lynch ideó una técnica simple pero, de alguna manera, muy inquietante. Anderson pronunció sus líneas en una grabadora. Lynch luego lo reprodujo al revés y Anderson repitió el discurso al revés en la grabadora; luego se revirtió una vez más. El efecto es extraño e incómodo y, oh, tan lynchiano: son solo palabras, pero algo, grita tu cerebro, está muy mal.
Paseo Mulholland (2001)
Un vaquero con una advertencia
En «Calle Mulholland”, Justin Theroux interpreta a Adam Kesher, un director de cine de Hollywood que está teniendo, digamos, un día bastante malo. Los mafiosos han amenazado su vida a menos que elija a una actriz específica como protagonista de su nueva película. Cuando él se niega, le retiran la financiación. Luego descubre que su esposa lo engaña y su amante lo ha echado de su propia casa. Ahora lo acosan para que conozca a un vaquero (Monty Montgomery) en un rodeo vacío.
El vaquero parece haber salido del set de otra película, una especie de western antiguo, y nuevamente está el momento Lynchiano, en una película llena de ellos. De pie frente a Kesher, el vaquero parece el alma misma del Hollywood americano, todo rubio insulso y acento benigno. Pero claramente está advirtiendo a Kesher: elige a esa actriz o tendrás que pagar un infierno. Nunca amenaza abiertamente con violencia, pero de todos modos es una amenaza. “Me verás una vez más, si haces el bien. Me verás dos veces más, si lo haces mal”, dice. Algo salvaje acecha debajo.
Twin Peaks: El regreso (2017)
Cigarrillos siniestros
Cuando “Twin Peaks” regresó por un tercera temporada extremadamente extraña26 años después de que el programa original saliera del aire, se sintió como un momento lynchiano gigante. Desde el principio, nunca estuvo realmente claro qué estaba pasando, qué era real o si la realidad existía en el universo del programa en primer lugar. Pero todo llegó a un punto crítico en el octavo episodio, titulado «¿Gotta Light?» Es difícil incluso describir la trama de manera coherente, pero al principio del episodio, le disparan a un doble del Agente Cooper, y luego figuras fantasmales a menudo llamadas «leñadores» empujan y manosean su cadáver.
Más adelante en el episodio, los leñadores regresan, de manera más memorable cerca del final. El episodio es una especie de historia del origen de una fuerza malévola, ubicándola en algún lugar de la primera detonación de la bomba atómica en Nuevo México, en 1945. Al final del episodio, estamos en 1956, y una pareja mayor conduce su auto a casa. en un camino vacío cuando los leñadores descienden sobre ellos. Uno extiende su cigarrillo y pregunta repetidamente: «¿Tienes que encenderlo?». Es una petición banal, por supuesto, que a menudo hace un fumador a otro, pero cuanto más se repite, más amenazadora parece. El hombre y su esposa huyen aterrorizados y no estamos más cerca que antes de resolver todo esto. Lo cual, de algún modo, parece bastante cierto.
Carretera perdida (1997)
Un invitado misterioso a la fiesta
“Carretera perdida”, la tercera colaboración de Lynch con el autor Barry Gifford, tiene muchos momentos desconcertantes. Están las cintas de vídeo enviadas a Fred Madison, interpretado por Bill Pullman, que lo muestran a él y a su esposa durmiendo en la cama, filmadas por un intruso. O los apasionados, algunos dirían peligrosos, solos de saxofón que aparentemente son la especialidad de Fred.
La palpable extrañeza de la película se maximiza cuando Fred y su esposa asisten a una glamorosa fiesta en una casa. A Fred se le acerca alguien que no reconoce, un hombre cuyo cabello está peinado hacia atrás y recogido en un pico de viuda estilo Drácula que da forma a un rostro blanco como el polvo y una media luna de dientes a todo volumen. El hombre no parpadea y no tiene cejas, y ni siquiera es identificado hasta los créditos finales como el Hombre Misterioso. (Lo interpreta Robert Blake, cuyos problemas legales en el mundo real refuerzan su siniestra presencia). El hombre parece completamente fuera de lugar e invisible para todos los demás, y afirma estar, imposiblemente, en la casa de Fred en ese mismo momento. «Llámame», dice, entregándole a Fred un teléfono. La misma voz responde: “Te dije que estaba aquí”. La mirada de total consternación de Fred se refleja en cualquiera que vea la película. – Rumsey Taylor
Vídeos: De Laurentiis Entertainment Group (“Blue Velvet”); ABC (“Picos gemelos”); Universal Pictures (“Mulholland Drive”); Showtime (“Twin Peaks: El regreso”); CiBy 2000 (“Autopista perdida”)
Producido por Tala Safié
