Justo antes de la medianoche, David O’Neill navegó con su arrastrero hacia el puerto de Union Hall, un pequeño puerto en el suroeste de Irlanda, y la estela del barco envió pequeñas olas golpeando el muelle.
La tripulación descargó rápidamente su captura, usando una grúa para levantar cajas de eglefino y merluza llenas de hielo de la bodega del Aquila bajo focos brillantes.
Menos de una hora después, el Aquila partiría para su viaje final. Dos días después, la tripulación despojó el contenido de la embarcación (cadenas, boyas, cuerdas, cables de acero y ganchos) y los arrojó al muelle, de camino a un astillero para ser desguazados.
“Esto viene conmigo”, dijo el Sr. O’Neill mientras desatornillaba el volante de madera del Aquila. “Te recuerda todo lo que has pasado en este barco”.
El Aquila es uno de las docenas de barcos irlandeses que se desguazan como parte de un plan de desmantelamiento voluntario del gobierno introducido después de que Gran Bretaña se retirara de la Unión Europea. Como parte de la retirada de Gran Bretaña, la UE transfirió el 25 por ciento de sus derechos de pesca en aguas británicas. Eso, a su vez, limitó significativamente a los barcos irlandeses en la cantidad de peces que pueden capturar: una pérdida anual prevista de 43 millones de euros ($46 millones), convirtiendo a Irlanda en uno de los países europeos naciones más afectadas.
Aunque la pesca es una pequeña industria en Irlanda, en algunas comunidades costeras ha sido la columna vertebral de la economía, incluso cuando se ha reducido a lo largo de los años. Pero más allá de la economía, la pesca ha sido una forma de vida esencial durante generaciones. Los lugareños temen que las cuotas del Brexit y el posterior retiro de los barcos sean la sentencia de muerte final.
“Es agridulce”, dijo el Sr. O’Neill, de 37 años, quien ha sido patrón del Aquila durante cinco años. “Pasas la mayor parte de tu tiempo luchando contra el bote. Pero el barco nos daba un salario cada semana y también nos traía a casa”.
En otro lugar a lo largo de la costa suroeste de Irlanda, en Castletownbere, dos pescadores estaban reparando una red, sus manos azotando con facilidad la maraña verde brillante. Detrás de ellos, en el muelle, se encontraba un monumento a los perdidos en el mar, con docenas de nombres que datan de 1793 y dan cuenta de los muertos, unidos por raíces familiares y tragedias compartidas, los mismos apellidos se repiten a lo largo de varias generaciones.
En el almacén cercano de Sheehan’s Fishing, propiedad de Jason Sheehan, de 35 años, y su padre, Ebbie, Jason, que se convirtió en patrón a los 19, recuerda cuando la pesca era lucrativa. Pero las nuevas regulaciones, la reducción de las cuotas y el aumento de los precios de la gasolina han significado «la muerte por mil cortes», dijo.
“Tenemos pescado, esa es nuestra moneda, eso es lo que tenemos aquí”, dijo. “Así que estamos entre la espada y la pared”.
“Hay mucha desilusión”, dijo su padre, de 64 años, “porque sienten que nos vendimos con el Brexit”.
Los hombres son propietarios de varios arrastreros y han decidido desmantelar dos.
“Era una cuestión de viabilidad”, dijo el anciano Sheehan.
Los derechos de pesca realineados afectan a toda la industria irlandesa, pero el plan de desmantelamiento se aplica a la flota de pescado blanco, que podría ver desguazado hasta el 30 por ciento de sus embarcaciones. Los arrastreros más grandes que pescan caballa y arenque, entre otros peces, más lejos de la costa, también se ven afectados; su temporada de pesca se ha reducido casi a la mitad.
Siete horas al norte en Killybegs, en el condado de Donegal, los arrastreros que ya alcanzaron sus cuotas han permanecido inactivos durante semanas. Los visitantes de la ciudad son recibidos por un fuerte olor a pescado, un recordatorio de las plantas de procesamiento que salpican los bordes de la ciudad y de cómo la pesca es fundamental para la identidad de este lugar.
“Si eliminara la pesca de Killybegs, Killybegs se convertiría en un pueblo fantasma”, dijo Patrick Murphy, director ejecutivo de la Organización de Productores de Pescado del Sur y Oeste de Irlanda.
En una noche reciente de jueves, en el Fleet Inn en Killybegs, un grupo de niños conocidos como Wild Atlantic Buskers estaban tocando música tradicional. La mayoría de sus familias se remontan a generaciones en la comunidad pesquera.
Mientras los jóvenes tocaban los tambores del violín, el acordeón y la guitarra, una madre señaló a un niño cuyo abuelo se perdió en el mar, una niña cuyo padre trabajaba para un proveedor de redes y otra con familia que todavía pesca aquí.
En las plantas procesadoras, el cambio ya ha llegado. Martin Meehan, gerente general de Premier Fish Products, dijo que la producción se había reducido casi a la mitad desde el año pasado.
“Yo mismo tengo un hijo, y ciertamente no lo buscaría para ingresar a la industria”, dijo el Sr. Meehan, de 49 años.
El plan de desmantelamiento pretende “restablecer el equilibrio” entre la capacidad de la flota pesquera irlandesa y las nuevas cuotas, según la agencia gubernamental a cargo. Hasta el momento, 42 propietarios de barcos han aceptado ofertas para desguazar sus barcos. Los pagos varían, pero para un barco más pequeño, un monto promedio puede ser de alrededor de $1.6 millones, a menudo dividido entre varios accionistas o un banco.
Cara Rawdon, de 64 años, que ha estado pescando durante cuatro décadas en el pueblo norteño de Greencastle, dijo que recibió un precio justo por su bote. Él se jubila.
“Aquí no hay jóvenes metidos en esto”, dijo. Las comunidades costeras de Irlanda “están siendo aniquiladas”.
Caitlin Ui Aodha, que también pescaba en estas aguas, vendió su embarcación y está usando el dinero para abrir un restaurante en Dungarvan, en el sureste de Irlanda.
“Tienes que adaptarte, tanto en el mar como en la pesca”, dijo la Sra. Ui Aodha, de 60 años. “Estás fuera y se mueve, y aprendes que la vida cambia muy rápido”.
La Sra. Ui Aodha nació en un pueblo de Gaeltacht, la zona de habla irlandesa del país, en una familia que había pescado durante más de 150 años. Ella pescó durante sus primeros años de vida adulta, eventualmente junto a su esposo, Michael Hayes, y luego se dedicó a criar a sus cinco hijos, mientras él continuaba como patrón.
Después de su muerte, la Sra. Ui Aodha compró un arrastrero y se hizo a la mar nuevamente. Supuso que vendería el barco cuando se jubilara, pero las cosas habían sido difíciles durante años y el desmantelamiento parecía su única opción. Su barco fue desguazado a finales de abril.
“Realmente lo más triste es ver cómo, en toda la costa, los pescadores indígenas como yo se extinguen, simplemente no vamos a estar allí”, dijo, recitando los nombres de las familias de pescadores de toda la vida. “Todos estos nombres están desapareciendo”.
Pero también habló con resiliencia esperanzada sobre lo que viene después. El restaurante se llamará Iasc, o pescado en irlandés. Fotos del padre de la Sra. Ui Aodha con su bote adornan la pared, señaló, mientras caminaba por el espacio sin terminar.
“Hice lo que pude y ahora hemos cambiado, y esto es simplemente algo nuevo”, dijo, reflexionando sobre sus años de pesca. “Así que estoy trayendo mi mundo aquí”.
Finbarr O´Reilly reportaje contribuido.
