Tres semanas después de mi viaje, mientras ascendía por un camino empinado hacia Yokomine-ji, el 60 de los 88 templos a lo largo de la peregrinación de Shikoku, me encontré envuelto por una niebla implacable. En un instante, el colorido bosque que me rodeaba (principalmente árboles de cedro rojo y arbustos de helecho) se desvaneció, dejándome en un mundo de gris apagado. Capaz de distinguir solo las formas más débiles en los árboles rodeados, estaba convencido de que me había topado con un cuento de hadas espeluznante.
En silencio, a lo lejos, comencé a escuchar un coro de pequeñas campanas. Entonces, de repente, apareció a la vista el grupo de músicos accidentales: un gran grupo de peregrinos japoneses que, viniendo hacia mí, se detuvieron limpiamente en fila para dejarme pasar.
En una hora, la niebla había comenzado a disiparse. En dos, desapareció por completo, reemplazado por un sol de mediodía igualmente implacable. En la nueva claridad de la luz del día, comencé a preguntarme: ¿Había existido solo en mi mente el cortés grupo de compañeros peregrinos?
La peregrinación a Shikoku, la más pequeña de las cuatro islas principales de Japón, es una ruta de 750 millas que une 88 templos budistas, cada uno de los cuales reclama una conexión con Kukai, un célebre monje, conocido póstumamente como Kobo Daishi, quien, después de regresar de una viaje a China en el siglo IX, fundó una de las principales escuelas de budismo en Japón.
Después de la muerte de Kukai en 835, los viajeros comenzaron a peregrinar a los sitios de Shikoku que estaban relacionados con su vida y obra: los lugares de su nacimiento y entierro, las cuevas donde meditaba, los lugares de varios ritos religiosos. Más tarde, estos sitios se vincularon y los templos y santuarios se numeraron formalmente.
Como ocurre con muchas peregrinaciones de hoy en día, las filas de peregrinos de Shikoku, que alguna vez fueron practicantes exclusivos del budismo Shingon, una de las principales escuelas de budismo en Japón, han crecido para incluir viajeros con una gama más diversa de motivaciones. Y así, la sucesión constante de monjes, sacerdotes y fieles budistas ha dado paso a jóvenes en viajes de autodescubrimiento, a excursionistas mayores que disfrutan de su jubilación e incluso a visitantes extranjeros como yo, que conocen poco el idioma y las costumbres pero se sienten atraídos por la aventura de la caminata, por las impresionantes vistas de Shikoku y por sus sublimes lecciones sobre el patrimonio cultural japonés.
Y la peregrinación es más fácil ahora de lo que solía ser. Aunque los peregrinos completaban tradicionalmente la ruta a pie, ahora los recorridos guiados en autobús llevan a muchos visitantes a los sitios. (Después de todo, el punto para muchas personas es visitar los 88 templos, no soportar las dificultades de una caminata de 750 millas). Otros optan por tomar automóviles privados o caminar parte del camino y conducir (o ser impulsado) por el resto.
Incluso para los excursionistas no religiosos, el recuerdo de peregrinación más preciado es un nokyocho o libro de sellos completamente sellado. Los libros tienen páginas dedicadas a todos los templos, en cada uno de los cuales un empleado aplica varios sellos y algunos trazos de hermosa caligrafía, hechos con un pincel tradicional.
Una calurosa tarde conocí a una pareja alemana de mediana edad que me dijo que era la cuarta vez que se embarcaban en la peregrinación de Shikoku. Les pregunté por qué eligieron regresar en lugar de intentar otras caminatas en otras partes del mundo. Durante cada peregrinaje, dijeron, descubrían algo completamente diferente. Y la comida es fenomenal, agregaron.
Otro día, caminé durante unas horas detrás de dos hombres japoneses a través de campos de arroz en la prefectura de Kochi, que traza la costa sur de curvas cóncavas de la isla. Me detuve en una cabaña de descanso en el camino y encontré a los dos hombres allí, junto con otros dos hombres, todos ellos fumando y charlando.
En mi japonés limitado y su inglés limitado, me dijeron que todos eran de Shikoku. Dos de ellos caminan dos días al año, mientras que los otros dos viajan en automóvil, transportan las bolsas y se unen a los caminantes en los templos para adorar juntos.
«Espera, ¿cuánto tiempo te llevará completar toda la peregrinación entonces?» Yo pregunté.
Uno de los hombres lanzó los brazos al aire. «¿Quién sabe? ¡Décadas!” dijo, y todos se rieron.
Dondequiera que iba en la isla, parecía seguirme una sensación de paz. En Shikoku, casi sin excepción, la gente con la que me encontré fue amable. Parecían contentos. Aunque no soy una persona espiritual, el silencio y la inmensidad del paisaje, y la calidez de las personas que conocí, crearon un aura permanente de serenidad.
Una costumbre que distingue a la gente de Shikoku es la práctica del osettai, el acto de dar regalos a los peregrinos. Estos obsequios vienen en forma de comida, bebida, chucherías, viajes en auto, comidas, un lugar para dormir e incluso, a veces, pequeñas sumas de dinero. Más de una vez vi a los conductores detenerse en medio de la carretera para repartir golosinas desde las ventanas de sus autos.
Una noche, después de haber recibido alojamiento gratuito en un templo (lo que sucedió dos veces), escuché que llamaban a la puerta de mi choza. Una mujer joven, una asistente del templo que no hablaba inglés, hizo una reverencia y me entregó una hoja de papel: “Señorita Marta, puede usar el baño del templo sin cargo”, decía en japonés.
En total, en el transcurso de los 28 días que pasé visitando los 88 templos, también me dieron: 700 yenes (alrededor de $5), 11 dulces, siete pasteles pequeños, siete viajes en auto, seis mandarinas, cinco bolas de arroz, tres galletas, tres chocolates, tres tazas de té verde, dos galletas saladas, dos mochi, dos latas de refresco, dos paños multiusos, dos cartones de jugo de yuzu, un yokan (un bocadillo de gelatina de frijol rojo), una bicicleta (me prestaron por medio día), una bolsa de castañas al vapor, una bolsa de tomates cherry, un almuerzo y un bol de udon casero.
Los templos de peregrinación están dispersos a lo largo del perímetro de la isla, algunos cerca de la costa y otros más adentro del interior montañoso. Algunos están agrupados, y otros están a 50 millas de distancia.
Como peregrino, a menudo me levantaba temprano —a las 5:30 am, en primavera— y pasaba un día completo en el camino. Alrededor del 80 por ciento de la ruta es sobre asfalto, principalmente a través de campos abiertos y pequeños pueblos y pasando por la hermosa costa. Pasé unos días subiendo y bajando picos de montañas.
El desvanecimiento de la población rural de Japón es dramáticamente evidente en Shikoku. Los jóvenes han huido a las ciudades oa otras islas que ofrecen una mejor calidad de vida. Mi experiencia lo confirmó: casi todos los jóvenes que vi estaban en las capitales de las cuatro prefecturas de la isla.
Para el desayuno y la cena, muchos peregrinos aprovechan las comidas caseras proporcionadas por la mayoría de los minshuku, o bed and breakfast administrados por familias, y ryokan, posadas tradicionales japonesas. Estas comidas suelen consistir en arroz, sopa de miso, pescado y verduras en escabeche. Para el almuerzo, dependiendo de la ubicación de uno, las tiendas de conveniencia pueden proporcionar un bocado rápido.
A pesar de la deliciosa comida, las impresionantes vistas y las cautivadoras historias culturales, fue la gente que conocí la que más me impactó.
Una noche en un albergue conocí a Midori-san, una peregrina de 71 años que no hablaba inglés. Ella me mostró cómo comportarme en un gran sentō o baño público.
Una vez, cuando les pregunté a los dos empleados de la oficina de sellos postales de un templo de montaña si el templo ofrecía alojamiento gratuito, respondieron que no. Pero, hablando a través de un traductor en mi teléfono, se ofrecieron a llevarme a un lugar donde pudiera acampar en un valle cercano.
Unos días más tarde, con la esperanza de ver el paisaje desde un punto de vista diferente, abordé un pequeño ferry con una compañera peregrina, Patricia, y anduve en zigzag durante casi una hora en la bahía de Uranouchi. Patricia y yo éramos los únicos viajeros a bordo.
Un día muy lluvioso, después de caminar durante varias horas bajo un poncho impermeable pero sofocante, decidí hacer autostop hasta el siguiente templo, que estaba a un par de horas de distancia. Después de sacar el pulgar en una calle muy transitada durante unos minutos, un hombre en una camioneta destartalada se detuvo. No hablaba inglés, como descubrí que era común en Shikoku, y solo sabía unas pocas palabras relevantes en japonés. Aun así, mientras la vieja furgoneta avanzaba con cautela por un camino sinuoso, logramos intercambiar algunas frases.
Tuve la sensación de que la situación lo divertía mucho, y me dio la razón cuando llamó a su esposa por un teléfono antiguo y dijo, entre risas, que había recogido a un extranjero que se había desesperado bajo un aguacero torrencial.
Antes de separarnos, me pidió que repitiera mi nombre y lo escribió en el reverso de un recibo en katakana, un alfabeto japonés que se usa comúnmente para palabras extranjeras. “Ma-ru-ta”, dijo en voz alta, pronunciando los caracteres. Y luego se fue tan rápido como había aparecido. Agradecido por el favor, y agradecido de estar seco, vi su camioneta desaparecer en una curva y me dirigí hacia el camino al templo.
Siga los viajes del New York Times en Instagram y suscríbase a nuestro boletín semanal de despacho de viajes para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de manera más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Sueñas con una futura escapada o simplemente con un sillón de viaje? Echa un vistazo a nuestro 52 lugares para visitar en 2023.
