Hemos olvidado lo difícil que solía ser ser un fan. Había que trabajar en ello en múltiples medios: revisando listas y controlando horarios, leyendo libros de historia y recopilando resúmenes de episodios. La cultura pop se construyó en torno a la presencia, la presencia física real: para ver el último episodio de «Expediente X» o «Buffy, la cazavampiros», tenías que aparecer en tu televisor cuando se emitía. Si se perdió un episodio clave, no tuvo suerte, a menos que alguien se acordara de grabarlo para usted, al menos hasta que se repitiera o se sindicara. Y si tu gusto se adaptaba a ese nicho, descubrir que alguien más amaba lo mismo que tú amaba te resultaba revelador, como si te hubieras topado con una persona que hablaba un idioma que sólo tú podías entender.
La Internet social, los algoritmos y el streaming hicieron estallar la mayor parte de esto, mostrándonos nuestros favoritos y haciéndolos disponibles todo el tiempo. Parte de la magia también desapareció, la extraña calidad de inmersión. Puedes sumergirte en un atracón durante un día o una semana, pero luego se acaba, no hay largos períodos intermedios para analizar cada episodio. Mantener una relación con el mundo construida por un espectáculo aún es posible; conectarse con otros a través de su amor compartido es ridículamente fácil. Sin embargo, algo se ha perdido.
“I Saw the TV Glow” captura esta inmersión obsesiva y anticipatoria en un programa de televisión semanal de larga duración, hasta el punto en que enciende el mismo sentimiento. muchas películas decir tus historias, pero las películas de la escritora y directora Jane Schoenbrun evocar a ellos; Para tomar prestado un término, son una vibra. Como «Todos vamos a la feria mundial» La película anterior de Schoenbrun, esta no es del todo terror, pero te da el mismo tipo de hormigueo. En este caso creo que es la marca del reconocimiento, de sentir un tirón en tu subconsciente. Es extrañamente difícil de expresar con palabras.
“Todos vamos a la feria mundial” fue la historia de un adolescente solitario que vive en la rareza de nuestra era de Internet, donde la intimidad es libre, abundante y confusa y puede ser peligrosa o banal. “I Saw the TV Glow” lleva ese mismo tono a una generación atrás, centrándose en un par de adolescentes solitarios que se encuentran a través de un programa llamado “The Pink Opaque”. Es un programa combinado, reconocible instantáneamente a su manera: se transmite en algo llamado Young Adult Network (claramente un sustituto de The WB, la cadena de televisión centrada en adolescentes que se convirtió en The CW) a las 10:30 p.m. los sábados por la noche, horario reservado a espectáculos que apenas penden de un hilo. Los créditos iniciales que vislumbramos sugieren que el programa es adyacente a “Buffy, la cazavampiros” (incluso usa el mismo tipo de letra), pero con elementos que recuerdan a “Expediente X” y “Twin Peaks”; en todos estos casos, no exactamente. horror, pero nada más. (También hay una banda en el programa, una que aparentemente interpreta una canción en cada episodio, que toca música de programas para adolescentes de mediados de los 90 afinada por expertos; los músicos son Phoebe Bridgers y Haley Dahl).
“I Saw the TV Glow” está ambientada en 1996, justo en el momento en que el entretenimiento estaba a punto de caer por el precipicio y convertirse en lo que los teóricos de los medios a veces llaman cultura de convergencia. En aquel entonces, todavía faltaban algunos años para que la televisión fuera participativa para la mayoría de los espectadores jóvenes. Internet aún no era lo suficientemente maduro como para que la mayoría de los adolescentes realmente lo persiguieran, y aquellos que lo hacían publicaban en los tipos de foros de mensajes y sitios web que eventualmente definirían tanto la televisión como la Internet impulsada por los fanáticos de los primeros años. cosas. (“Expediente X”, por ejemplo, que se estrenó en 1993, fue uno de los primeros programas con un fandom en línea desarrollado; se comunicaban a través de un grupo de noticias de Usenet). Si supieras cómo encontrar foros de mensajes y salas de chat, podrías se han unido con otros fanáticos. Pero si fueras solo un niño en una casa de los suburbios, lo más probable es que estuvieras planificando tu agenda en torno a los episodios.
La historia de “I Saw the TV Glow” pertenece principalmente a Owen (interpretado como un estudiante de séptimo grado por Ian Foreman, y luego desde la escuela secundaria por Justice Smith). Está nervioso, ansioso y protegido, pero ve un anuncio de un episodio de «The Pink Opaque». No sabe qué es, pero está obsesionado. Un día, mientras espera a que sus padres terminen de votar en la cafetería de la escuela, entra en una habitación y encuentra a Maddy (Brigette Lundy-Paine) leyendo un libro que resume episodios del programa. Maddy le explica el programa a Owen: Se trata de dos chicas, Tara (Lindsey Jordan, la músico Snail Mail) e Isabel (Helena Howard), que se conocen en el campamento y descubren que comparten una conexión que les permite luchar contra el tropo más incondicional de ' Dramas televisivos de los 90: el monstruo de la semana. También hay un Gran Malo en su mundo: el misterioso Hombre en la Luna llamado Sr. Melancolía. Owen está aún más consumido.
El padre de Owen no le permite quedarse despierto para ver el programa, pero Maddy y Owen idean una manera de hacerlo realidad. Aquí es donde “I Saw the TV Glow” comienza a abandonar el ámbito de la trama sencilla y deslizarse hacia una región inferior en la intersección de la fantasía, la nostalgia, el miedo y el anhelo. El escapismo siempre ha pertenecido a la literatura infantil, otros mundos fantásticos en los que podemos dejar atrás lo ordinario y descubrirnos especiales. Owen y Maddy están atrapados en sus propios mundos, pero “The Pink Opaque” les da la sensación de que una dimensión paralela podría ser a la que realmente pertenecen.
Hay una angustia en el centro de esta película que me hizo jadear al verla, un reconocimiento de que a veces es mejor no volver a lo que una vez amamos porque ahora, a la fría luz de la edad adulta, todo parece muy diferente. También hay otras capas: implicaciones de que los despertares en torno a la disforia de género y la sexualidad están ligados a la obsesión de los adolescentes con el programa, aunque apenas lo comprendan. Aún más ampliamente, el inmenso dolor de derribar tu verdadero yo y la frágil ruptura de ese caparazón están entretejidos en todas partes.
Pero lo más efectivo y sorprendente es la narración de Schoenbrun, que entreteje elementos de la infancia medio recordados en la forma en que podrían aparecer en una pesadilla, entretejiendo sonidos, luces, colores y lo gloriosamente inexplicable. El malestar adolescente, si no se trata, puede convertirse en una prisión psíquica para adultos; La televisión es sólo una forma de escapar.
Vi brillar la televisión
Clasificado PG-13 por algunas cosas realmente alucinantes. Duración: 1 hora 40 minutos. En los cines.
