Al crecer como hijo de un miembro del Salón de la Fama, fui criado con un profundo respeto por el juego de béisbol, no solo los números en la parte posterior de la tarjeta, sino el alma detrás del uniforme. Mi padre, el miembro del Salón de la Fama Tony Pérez, me mostró que la grandeza no es solo medido en estadísticas. Se encuentra en el personaje, el corazón y el amor implacable por el juego en cualquier jugador. Tuve suerte, no solo aprendí esa lección temprano, la viví junto con tres hombres que ahora fueron incluidos en el Salón de la Fama del Béisbol: Billy Wagner, CC Sabathia e Ichiro Suzuki.
En 1996, mucho antes de que las luces de Cooperstown sean incluso un pensamiento para Billy Wagner, jugamos juntos en Ball Winter Ball para el Cangrejeros de Santurce en mi natal Puerto Rico. Esa liga no es solo un campo de pruebas, fue y sigue siendo un crisol. Billy apareció como un joven bolal de fuego, en ese momento, un titular con un brazo izquierdo que se rompió como un látigo y un corazón lleno de intensidad tranquila. Lo que me sorprendió no fue solo su velocidad. Era su humildad. No llegó a dominar. Vino a aprender, para crecer, para honrar el juego. Y lo hizo todo con una ética de trabajo que lo hizo sentir más como un nativo que un visitante.
Una década después, en 2006, me uní a CC Sabathia en Cleveland. En ese momento, él ya era una fuerza. Presencia imponente, cosas eléctricas y el tipo de liderazgo que no puedes enseñar. Pero lo que más se destacó para mí fue cuán profundamente le importaba: sobre la casa club, sobre los muchachos que se mueven a su lado y sobre la responsabilidad de llevar una franquicia. CC lanzó como si estuviera protegiendo algo sagrado. Me recordó a mi padre de esa manera. Sabía que no se trataba solo de cómo juegas, sino de cómo te llevas en los espacios intermedios.
Eso fue incorporado en algo personal, algo pequeño pero inolvidable. Cada juego que no estaba en la alineación inicial y él no estaba lanzando, lo que, seamos sinceros, era a menudo, saltaba a la bicicleta estacionaria en la quinta entrada. Sin falta, CC se uniría a mí. Ese se convirtió en nuestro tiempo. A veces durante 10 minutos; Si la entrada fue larga, a veces durante 30 minutos (de lo que nunca estuvimos contentos). Solo dos compañeros de equipo, uno al lado del otro, pedaleando las entradas del medio, hablando de vida y béisbol. Eso fue CC. Presente, solidario y siempre un compañero de equipo primero.
Ese mismo año, me cambiaron a Seattle y me encontré compartiendo un banquillo con Ichiro Suzuki. Si Billy trajo calor y CC trajo corazón, Ichiro trajo armonía. Una combinación perfecta de precisión, preparación y orgullo. Cada movimiento que hizo fue intencional. Cada turno al bate se sintió como arte de performance. Pero Ichiro no era distante. Estaba comprometido, atento y profundamente respetuoso con la historia del juego. Su disciplina estaba en otro nivel. Se estiró mucho antes de que la mayoría de los chicos estuvieran vestidos. Él estudió de cerca el oficio del campo derecho. Y detrás de escena, vivió junto al reloj; Todo lo que hizo fue a minuto. El trabajo nunca se detuvo.
Hubo un momento que nunca olvidaré. Estábamos tocando en los Rayos de la Bahía de Tampa, y había estado luchando en el plato. Pensé que necesitaba un poco de suerte y un cambio. Ichiro nunca mantuvo sus murciélagos en el estante. Siempre se sentaba en el mismo lugar exacto en el banquillo, y sus murciélagos siempre se alineaban perfectamente justo al lado de él. Entonces, en el medio juego, hice un movimiento audaz. En silencio tomé uno de los murciélagos de Ichiro desde el lado de su asiento y caminé hacia el círculo en la cubierta. Cuando entré en la caja del bateador, pude sentirlo. Ichiro, todo el equipo, todos se dieron cuenta de lo que había hecho. Estaba usando su bate. Terminé recibiendo un golpe en el medio, y cuando regresé al banquillo, Ichiro recuperó el bate. Durante el juego, escribió algo en la perilla y de mala gana me lo devolvió. Para ser claros, no estaba contento, ese era el tipo de competidor que era. Sus murciélagos no eran solo herramientas, eran extensiones de su oficio. Pero incluso en esa tranquila frustración, había una capa de respeto. Ese fue Ichiro, envuelto en un bate que, afortunadamente, trabajó para un swing ese día.
Estos tres hombres, Billy, CC e Ichiro, ahora están grabados para siempre en la inmortalidad del béisbol. Pero la razón por la que estoy más orgulloso de haber jugado a su lado no tiene nada que ver con Cooperstown. Es porque aparecieron con autenticidad. Le dieron al juego todo lo que tenían. Respetaron el viaje y las personas que los rodean. Jugaron no para Glory, sino porque les encantó.
Y para mí, alguien que creció en la casa club de la gran máquina roja y cuyo padre le enseñó a honrar este juego con cada swing y cada respiración, ese es el tributo más alto que existe.
Para Billy, CC e Ichiro, gracias por dejarme compartir una pequeña parte de su notable viaje. El béisbol es mejor gracias a ti. Y soy mejor por haber jugado a tu lado.
