Hay un destello del viejo Kabul escondido en el nuevo, si sabes dónde buscar.
Es allí, en las atestadas salas de billar, donde los jóvenes en jeans se ciernen alrededor de las mesas de terciopelo y gritan «buen tiro» en inglés. Vive en las habitaciones oscuras de las salas de videojuegos donde los adolescentes descansan en los sofás jugando «Call of Duty» y «FIFA», con carteles de futbolistas famosos pegados en las paredes. Es en las cafeterías donde las mujeres beben capuchinos, sus abayas en forma de túnica ocultan jeans ajustados, mientras una melodía de Taylor Swift se irradia suavemente desde los parlantes.
Desde que los talibanes derrocaron al gobierno respaldado por Occidente hace casi dos años, el grupo ha borrado los vestigios más evidentes del proyecto de construcción de la nación estadounidense en Afganistán. Las aulas de las escuelas secundarias y universidades se han vaciado de mujeres. Los eruditos religiosos y las interpretaciones estrictas de la ley Shariah reemplazaron a los jueces y los códigos penales estatales. El parlamento fue disuelto, cualquier apariencia de política representativa desapareció con él.
Pero más difícil de erradicar ha sido el legado cultural que quedó después de dos décadas de ocupación estadounidense, esas formas mucho más sutiles en las que las culturas occidental y afgana chocaron en las principales ciudades y llegaron a dar forma a la vida urbana junto con la generación de jóvenes que alcanzaron la mayoría de edad dentro de él.
“Cambió por completo en esos 20 años”, dijo Ahmad Khalid, de 37 años, sentado en un asador en el centro de Kabul. “Hay más escuelas, todas las marcas de ropa y zapatos están aquí, academias deportivas, tenemos toda la tecnología nueva, nos conectamos con el mundo”.
La perdurable influencia occidental es más llamativa en la capital. Antes de que comenzara la guerra liderada por Estados Unidos en 2001, Kabul era una ciudad en ruinas, llena de escombros después de años de lucha durante la guerra civil y más tarde entre las fuerzas de resistencia y el primer gobierno de los talibanes. Pero después de la invasión estadounidense, se convirtió en un centro de atención internacional.
Miles de trabajadores humanitarios extranjeros, soldados y contratistas inundaron el lugar, y brotaron edificios de gran altura y torres de telefonía móvil. Aparecieron nuevos restaurantes y centros comerciales que atienden a los nuevos ricos afganos aprovechando el auge económico. Desde 2001, la población de la ciudad casi se ha duplicado, alcanzando alrededor de cinco millones de personas en la actualidad, o aproximadamente la mitad de la población urbana total del país.
Hay pizzerías, hamburgueserías y gimnasios de musculación en todos los barrios. Los vendedores al aire libre venden camisetas de segunda mano adornadas con «I <3 NY" en letras mayúsculas grandes. Los tatuajes, considerados prohibidos en el Islam, de estrellas y lunas y los nombres de las madres están grabados en los brazos de los jóvenes. Los niños de la calle gritan palabrotas en inglés con entusiasmo.
Para los miembros de la generación joven y urbana, los restaurantes y librerías se han convertido en preciados rincones de la ciudad. Allí, pueden atravesar una puerta y escapar de la realidad a veces sombría de un país que ahora está siendo reconstruido por un gobierno que a menudo se siente más extraño para ellos que la administración respaldada por Occidente.
Una tarde reciente en el oeste de Kabul, un café popular vibraba con los chirridos de una máquina de espresso. Las melodías acústicas resonaron en la habitación mientras hombres y mujeres se mezclaban entre plantas en macetas y una estantería de literatura en inglés y persa, ignorando los edictos verbales que prohibían la música y los requisitos de segregación de género.
Un hombre de unos 20 años con una camiseta blanca miraba la pantalla de una computadora portátil, sus dedos golpeaban junto con la música que se reproducía en sus auriculares. Cerca, dos adolescentes con lápiz labial carmesí y delineador grueso se tomaron selfies con sus iPhones.
En otra mesa, Taiba, de 19 años, le hizo señas al mesero para que trajera té mientras su amiga Farhat, de 19 años, hojeaba las páginas de «Las cuarenta reglas del amor» de Elif Shafak, con su pañuelo blanco echado hacia atrás para que solo cubriera sus hombros. . Las chicas suelen reunirse para tomar un café aquí una o dos veces al mes, siempre que se lo puedan permitir. Es un mundo en sí mismo, uno de los pocos espacios públicos que quedan donde se les permite la entrada y donde su existencia misma no se siente amenazada, explicaron.
“Me encanta el olor, los libros, la música que tocan”, dijo Taiba. “Aunque”, agregó con una sonrisa irónica, “ya no me gusta la música pop desde que me convertí en una buena musulmana en los últimos dos años”. Las chicas se miraron y se echaron a reír. «Solo bromeaba», bromeó.
Puede ser una yuxtaposición discordante: una ciudad donde a las niñas se les prohíbe ir a la escuela después del sexto grado pero se les permite leer libros en inglés en los cafés; donde los servidores públicos masculinos deben dejarse crecer la barba, mientras que los adolescentes lucen estilosos peinados desteñidos y sudaderas con franquicias deportivas estadounidenses.
Esa disonancia se explica en parte por las visiones encontradas de los funcionarios talibanes sobre el país. Los principales líderes del gobierno, que rara vez abandonan su corazón del sur en Kandahar, creen en una interpretación estricta del Islam y han promulgado leyes que reflejan eso. Funcionarios más moderados en Kabul, que han interactuado con más frecuencia con diplomáticos extranjeros y han viajado fuera de la región, han impulsado políticas menos restrictivas y han dejado pasar ciertas normas en la ciudad que probablemente no sobrevivirían en Kandahar.
Aún así, los altos funcionarios en general se acercan a los extranjeros en el país con sospecha. Los pocos periodistas extranjeros a los que se les permiten visas son monitoreados de cerca por funcionarios de inteligencia. El gobierno ha acusado a algunos viajeros occidentales de espionaje. Los funcionarios, escépticos de lo que se enseña en las escuelas apoyadas por organizaciones sin fines de lucro, actualmente están debatiendo prohibir que los grupos de ayuda extranjera trabajen en educación.
Para las empresas que intentan navegar por la nueva realidad de Afganistán, la línea roja de lo que está permitido y lo que no está permitido suele ser turbia. Una hamburguesería popular en el centro de Kabul todavía toca música iraní y pop estadounidense porque, aunque la música ha sido prohibida en otros lugares públicos, los funcionarios no la han prohibido explícitamente en los restaurantes, dicen los camareros. Aún así, el personal monitorea cuidadosamente las imágenes de las cámaras de seguridad y apaga el estéreo cada vez que ven a un talibán a punto de ingresar al restaurante.
En un centro de videojuegos al otro lado de la ciudad, docenas de niños estaban tumbados en sofás de piel sintética. mientras maneja consolas PlayStation y mira pantallas de televisión de 50 pulgadas. Cuando llegaron los clientes, el propietario, Mohsin Ahmadi, de 35 años, les señaló una mesa en el centro de la habitación oscura con un cuaderno iluminado por una luz verde neón. Los niños escribieron sus nombres y la hora (se les cobró 50 centavos cada hora que jugaron) antes de buscar un sofá y un controlador vacíos.
“Estos zombis siguen intentando matarme”, murmuró Qasim Karimi, de 18 años, que estaba sentado en el brazo de un sofá junto a tres amigos. En la televisión frente a él, un escuadrón virtual de soldados corría a través de edificios en llamas, el «pah-pah-pah» de los disparos aullando a través de los altavoces.
“Hemos experimentado tanta guerra que se convirtió en nuestra cultura”, explicó el Sr. Karimi, con los ojos pegados a la pantalla. “Me encanta pelear”, bromeó.
Los muchachos venían aquí todas las tardes, era uno de los pocos puntos de venta se habían ido, decían. Con el declive económico de la nación, muchos de los cafés que solían frecuentar cerraron. El gobierno prohibió sus bares de narguile favoritos. Incluso el futuro de la zona de juego no estaba claro: los oficiales de policía recientemente prohibieron la entrada a niños menores de 10 años, lo que generó preocupaciones de que las autoridades eventualmente prohibirían los centros de juego por completo.
“Me temo que eso podría pasar”, dijo Ahmadi, el propietario. “Pero necesitamos estos lugares, son los únicos lugares donde la gente se siente cómoda ahora”.
Safiullah Padshah contribuyó con reportajes desde Kabul, Afganistán.
