Al rehacer una obra maestra, vale la pena el riesgo

«Las películas de Eggers siempre han presentado intensidades emocionales que pueden parecer exageradas en su agresividad directa».

Pero este nuevo «Nosferatu» es aún más claramente la historia de Ellen. Si en el original de Murnau, el horror viene para todos y Ellen es su enfoque temporal, en Eggers viene para Ellen y todos los demás son daños colaterales. Ambas películas hacen que el vampiro sea una forma grotesca de deseo que es irresistiblemente poderosa y catastróficamente peligrosa. Y en ambos, la mujer solo puede superar ese deseo al disfrutarlo, y hacerlo asegurará su destrucción y salvará a todos los demás. Si eres una filmera femenina, en este punto probablemente estás murmurando: «¿Qué más es de nuevo?»

Las películas de Eggers siempre han presentado intensidades emocionales que pueden parecer exageradas en su agresividad en la cara, y mucho de lo que se dramatiza en términos de la vínculo erótico indescriptible de la película cae en esa categoría. La lujuria tensa y temblorosa de Ellen por el vampiro es escenificada y reajustada, y tiene cualquier número de ataques en los que se retuerce en el barro o en la cama y parece tan poseída como Regan en «el exorcista», incluso está en un momento vinculada a Su cama como el pobre Regan, y la explicidad integral de su consumación final con el vampiro se mitigan solo por la misericordia ocasional de las sombras de la noche. El efecto es frotar nuestras caras en el horror autodestructivo de los impulsos de la heroína y cambiar ese sentido desaliñado del poder oscuro de la erótica de un subtexto inquietante a un primer plano más sensacionalizado. El resultado final es una versión que puede lograr más que una nueva versión de una obra maestra puede: genera respeto por la apreciación y el ingenio detrás del intento y nos recuerda las recompensas de volver a visitar el original.

En lo que podríamos llamar nuestra cultura actual de remake, Marvel puede seguir arrancando nuevas versiones de la historia de origen de Spider-Man, pero la agenda allí es explotar un arco de audiencia e historia ya existente. Los remakes de la obra maestra ofrecen algo muy diferente, que nos habló con una urgencia sorprendente y una torsión a lo largo del tiempo. Durante la carrera promocional para la película, Eggers planteó la pregunta de por qué buscó reinventar el clásico. «Obviamente, sí, estoy obsesionado con 'Nosferatu', apasionado de eso, Dorky al respecto, pero ¿por qué volver a hacerlo?» Eggers dijo al CBC. «Si la protagonista femenina es la protagonista central, tengo la oportunidad de que la historia sea, potencialmente, más emocional y psicológicamente compleja, en lugar de una historia de aventura sobre un agente inmobiliario». Aquí estamos en 2025 nuevamente confrontando, con apuestas cada vez más graves, la toxicidad autodelacionada del narcisismo masculino, los efectos corrosivos del poder y la malevolencia del capitalismo del modelo tardío. La versión de Eggers del vampiro, entonces, hablando con su Momento, nos recuerda una satisfacción maligna de que él es un apetito y nada más. Y Ellen, hablando con la suya, registra esa comprensión y luego se niega a alejarse de ella.

Las obras maestras hacen lo que pueden para educarnos, y otra razón por la que regresamos a ellas, y a otros buenos remakes, es que seguimos demostrando nuestra necesidad de más de una lección. Nos estimulan sobre todas las formas en que podemos trascender nuestras propias limitaciones, y nos llaman para dar cuenta de todas las formas en que continuamos negándonos a hacerlo. Sin esas posibilidades que ofrecen nuestras imaginaciones, estamos encerrados en la tiranía de repetidos errores. Los remakes, en otras palabras, pueden representar nuestro intento de hacer nuestra compulsión a reiterar a un uso más aspiracional.