Sal de la ciudad de Izium, en el este de Ucrania, y gira hacia el oeste por carreteras más accidentadas, donde los árboles muertos y las líneas eléctricas retorcidas dan paso a una serie de pueblos destrozados.
Estos enclaves, que alguna vez fueron la columna vertebral de la estepa agrícola del este de Ucrania, quedaron reducidos a ruinas cuando la guerra pasó sobre ellos como una marea creciente.
A pesar de haber sido recapturados por el ejército de Ucrania el otoño pasado, las aldeas de Sulyhivka, Virnopillia y Kamianka ahora corren el riesgo de perderse, no por la artillería o las batallas campales, sino por la maleza, las flores silvestres y los campos minados. Son otro tipo de bajas en una guerra que se ha cobrado muchos.
Los pocos residentes que regresaron a casa después de que los rusos se retiraron luchan por sobrevivir. Han esperado 10 meses, en vano, a que se restablezca la electricidad, a que se limpien los campos de explosivos y a que los vecinos regresen para restaurar una apariencia de comunidad. El intento del gobierno ucraniano de formalizar algún tipo de esfuerzo de reconstrucción ha cambiado poco.
The New York Times pasó varios días viajando por lo que alguna vez fue parte de la línea de frente de Ucrania entre las ciudades de Izium y Kharkiv, visitando estos pueblos fantasmas, solo tres de los muchos que han sido diezmados, y escuchando a los residentes describir sus vidas. El sonido distante de la artillería todavía era audible, como una tormenta de verano inmóvil.
Estaban Victor y Anatolii, los dos residentes solitarios de Sulyhivka que han entablado una estrecha amistad. Nina, la anciana del pueblo de Virnopillia, que se esfuerza por evitar que su comunidad desaparezca. Y Svitlana, una mujer de Kamianka, consumida por las traiciones de su vecino.
«¿De qué hay que hablar?»
Antes de la guerra, Victor Kalyberda, de 61 años, y Anatolii Solovei, de 52, eran poco más que conocidos. El Sr. Kalyberda era conductor de tractores. El Sr. Solovei era un terrateniente acomodado que cultivaba trigo, maíz y cebada, alimentos básicos de la cosecha de Sulyhivka. Una relación cordial era inevitable en un pueblo de dos calles de unas 50 personas.
La invasión rusa obligó a ambos hombres a huir, junto con el resto de los residentes. Solovei colocó uno de sus flamantes tractores a lo largo de un terraplén aislado con la esperanza de que sobreviviera a la ocupación rusa.
Tal vez fue el terreno o las tácticas estancadas de Rusia, pero después de pasar por Sulyhivka, la línea del frente se congeló unos pocos kilómetros al oeste la primavera pasada, cerca de donde estaba 80 años antes, cuando el ejército de Hitler avanzó hacia Moscú.
“La aldea pasó de un lado a otro cien veces durante esa guerra”, dijo Solovei, “y esta vez la línea del frente estaba justo aquí”.
En los meses posteriores a que los rusos ocuparon el pueblo el año pasado, fue destruido. El nuevo tractor del Sr. Solovei se quemó. Las casas de ambos hombres fueron destrozadas por la artillería.
Las tropas ucranianas liberaron Sulyhivka en septiembre. Los dos hombres regresaron poco después. El Sr. Kalyberda se instaló en la cocina de verano de un vecino. Al otro lado de la aldea, el Sr. Solovei regresó a casa y erigió un refugio de espuma plástica donado por la comunidad entre las ruinas de su casa.
Los dos hombres son actualmente los únicos residentes permanentes de Sulyhivka. No hay electricidad ni gas.
“Me acostumbré a sobrevivir solo”, dijo Kalyberda. “Se necesita todo, porque no queda nada”. Obtiene la mayor parte de su comida de los voluntarios y agua del pozo del pueblo.
Al menos una vez al día, camina para ver al Sr. Solovei, más allá de los detritos de la guerra de vehículos blindados abiertos y equipos agrícolas destruidos. El cementerio cubierto de vegetación donde están enterradas las familias de ambos hombres está lleno de pequeñas minas terrestres que pueden volar el pie de una persona por la mitad.
Recientemente, el Sr. Kalyberda ayudó a mover algunos equipos agrícolas sobrevivientes para el Sr. Solovei, quien planea comenzar a cultivar sus campos después de limpiar él mismo los explosivos.
Pero a menudo, los dos hombres se sientan y beben té o café, hablando poco.
«¿De qué hay que hablar?» preguntó el Sr. Solovei.
Midiendo el Daño
Era principios de julio y Nina Zagrebelna, de 67 años, estaba sentada en la polvorienta oficina del secretario del centro comunitario parcialmente destruido de Virnopillia. Hacia calor. Una sábana de plástico cubría las ventanas rotas.
Frente a ella había una colección de listas de verificación impresas que usaría para registrar las primeras reclamaciones por daños de guerra de sus aldeas.
Desde la década de 1990, la Sra. Zagrebelna ha sido la directora de Virnopillia, que antes de la guerra tenía una población de 654 habitantes pero ahora tiene aproximadamente 120 residentes. Su autoridad se vio disminuida bajo las leyes aprobadas por el gobierno ucraniano en 2020 y nuevamente bajo la ley marcial después de la invasión.
“Doy todo lo que puedo al pueblo”, dijo. “No a todo el mundo le gusta: diferentes personas, diferentes opiniones”.
La Sra. Zagrebelna se ha encargado de hacer lo que pueda con los pocos recursos que tiene Virnopillia. También actúa como intermediaria entre sus vecinos y la complicada burocracia involucrada en tratar de obtener pagos por daños.
“Hay muchas preguntas poco claras sobre cómo hacerlo”, dijo. Virnopillia está aproximadamente a cinco millas al oeste de Sulyhivka, cuyo anciano de la aldea ha estado mayormente ausente. Solo recientemente han aparecido voluntarios allí para discutir posibles reclamos por daños.
Las tropas rusas nunca lograron ocupar Virnopillia, aunque gran parte fue destruida por los bombardeos, tal como sucedió en la Segunda Guerra Mundial. El pueblo tardó tres décadas en recuperarse de esa guerra.
Pero la queja principal de los residentes de Virnopillia es que no hay electricidad. Su regreso se ha visto frenado por el arduo proceso de limpieza de explosivos junto a las líneas eléctricas. Los rumores varían sobre cuándo se restaurará, como es el caso en la mayoría de los pueblos cercanos, que van desde «este otoño» hasta «después de que termine la guerra».
“Hay poca ayuda humanitaria, pocos materiales de construcción”, dijo la Sra. Zagrebelna, y señaló que los materiales de reconstrucción y otros bienes se distribuyen desde el municipio local.
Sin inmutarse, se subió a un viejo sedán gris con sus papeles y una cinta métrica. Estaba lista para un largo día de poner precio a la destrucción de su hogar de toda la vida.
«Solo dime que lo sientes»
Menos de media docena de personas se quedaron en Kamianka, asolada por los proyectiles, durante la ocupación rusa. Uno de ellos era Vasyl. Perdió una pierna en una pequeña mina terrestre después de la huida de los rusos, pero su lesión no ha ayudado a disipar las sospechas de sus vecinos sobre sus inclinaciones prorrusas.
“Era un anciano con los rusos”, dijo Svitlana Spornyk, de 60 años, cuya casa fue destruida por un ataque aéreo. “Ahora anda por ahí y nadie lo va a enjuiciar. Cocinó alcohol ilegal para los rusos, ellos vivían con él”.
Kamianka se encuentra a nueve millas al noreste de Virnopillia y está atravesada por un valle fluvial, lo que le da el aspecto de un trozo de pan medio doblado.
Los rusos ocuparon el pueblo, que antes de la guerra tenía una población de más de 1.000 personas, durante medio año, dejando el símbolo ‘Z’ de su invasión en casas y vehículos. Con aproximadamente 80 residentes actuales, Kamianka se enfrenta a los mismos problemas que Virnopillia y Sulyhivka: sin electricidad, minas terrestres por todas partes y un gobierno nacional que creen que los ha olvidado.
Antes de la guerra, los residentes de Kamianka tenían una vida social vibrante, celebraban las festividades y pasaban tiempo juntos como comunidad. Pero con los rumores de la intimidad de Vasyl con los rusos que circulan entre los residentes que regresan, la pequeña comunidad solo ha logrado algunos avances para volver a la cohesión de antes de la guerra.
La Sra. Spornyk afirmó que Vasyl había tomado partes de los tractores de su familia durante la ocupación.
“Tal vez lo hizo por instinto de conservación”, sugirió. Su afirmación no pudo ser verificada.
La Sra. Spornyk negó con la cabeza. Ella no lo perdonaría. Ella y su esposo habían planeado pasar su propiedad a su hijo. Ahora la mayor parte fue destruida y algunos artículos que quedaron fueron robados por Vasyl, dijo.
«Solo arréglalo», suspiró. «Solo dime que lo sientes y tráeme las partes que robaste».
Dzvinka Pinchuk contribuyó reportando desde Kamianka.
