En Inglaterra, el martes antes de la Cuaresma se celebra tradicionalmente comiendo una pila de panqueques.
Pero en Atherstone, una pequeña ciudad a unas 100 millas al noroeste de Londres, los lugareños se reunieron para un ritual más sangriento: a las 3 pm en la calle principal de la ciudad, se arrojó una pelota fuera de la ventana del segundo piso de la oficina de un corredor de hipotecas, y docenas de hombres rugieron en Unison mientras se acumulaban.
Se golpearon y se empujaron mientras se apresuraban por la pelota, eventualmente emergiendo del scrum con erupción en la carretera y caras hinchadas. Un joven jugador sonrió a los espectadores, revelando una boca de aparatos ortopédicos ensangrentados.
Este es el juego de pelota de Atherstone, una tradición de 826 años en esta ciudad de Warwickshire, y uno de un número cada vez menor de juegos de fútbol antiguos jugados en Gran Bretaña el martes de carnicería, conocido como Fat Martes en los Estados Unidos. Se dice que el rey John inició el primer partido de la ciudad, entre Leicestershire y Warwickshire, en 1199. Ofreció una bolsa de oro para el ganador, según la historia, creando una competencia frenética cuyo espíritu sigue vivo en el juego de hoy.
Los lugareños a menudo dicen que solo hay dos reglas en el juego: mantenga la pelota en la calle principal de la ciudad y no mates a nadie. En realidad, hay un poco más que eso, dicen los organizadores (y la regla de no matar es hipérbole).
Pero en esencia, el juego es simple. Los participantes patean y llevan una pelota de cuero por la calle principal de la ciudad durante dos horas. En los últimos minutos, luchan por la posesión de la pelota hasta que suena un klaxon, terminando el juego.
El ganador: quien esté sosteniendo la pelota al final.
Para obtener una ventaja, muchos jugadores organizan equipos de pubs locales, aunque al final solo una persona puede salir victoriosa. Empujar, patear, morder, golpear, la mayoría de los usos de la fuerza, en realidad, son un juego justo, particularmente en los frenéticos momentos finales, dijo Noel Johnston, un trabajador de fábrica retirado de 57 años que se desempeñó como uno de los principales mariscales del juego, un tipo de árbitro voluntario.
«Este juego es para hombres», dijo. (Aunque las mujeres no tienen prohibido competir, rara vez lo hacen).
El día del juego, «las amistades se pueden probar», agregó el Sr. Johnston, y «todos quieren ser el macho alfa». Kyle Crawford, un joven de 28 años que encaja en su tiempo libre, dijo que la participación se sintió como lo «más cercano a entrar en el ring».
Antes del juego, miles se apretaron a lo largo de Long Street, la calle principal de la ciudad, para ver cómo se desarrolla la acción. Los escolares, a quienes se les dio el día libre para la ocasión, se aferraron a las ventanas de la tienda que habían sido abordadas para evitar cualquier daño. Los drones de la policía zumbaron por encima. Ellos, junto con unas pocas docenas de oficiales, estaban allí para monitorear a cualquiera que pudiera usar el juego como «una excusa para la violencia criminal», dijo la policía de Warwickshire.
Cuando comenzó el juego y el scrum golpeó en la calle, Ryan James, quien supervisó los primeros auxilios para el evento, no parecía preocupado. Su compañía, Choice Response, trajo ocho médicos y una ambulancia.
«Parece bastante brutal», dijo, pero las heridas más graves que había tratado al final del día eran una conmoción cerebral menor y una herida en la cabeza, lo que dijo inicialmente que parecía que la víctima «tenía la mitad de la cabeza decapitada», pero resultó ser una laceración menor.
Durante toda la tarde, los espectadores jugaron su propio juego de pollo con la acción, reuniéndose alrededor de la masa de competidores, solo para correr y gritar cuando la pelota se acercó demasiado a ellos. Marshals detuvo el juego cada pocos minutos para dejar que los niños pateen la pelota y posen para fotos.
«El día en sí es un día de familia», dijo Rob Bernard, presidente del comité organizador del evento. En las semanas previas al juego, la pelota se remonta por la ciudad hasta pubs, empresas y escuelas para aumentar la emoción y recaudar dinero para la caridad.
El fútbol folk, como se conoce este tipo de juego, comenzó como un ritual pagano y sentó las bases para el fútbol y el rugby, así como el fútbol americano, australiano y gaélico, el autor Desmond Morris escribió en su libro «La tribu de fútbol».
Mientras que la tradición ha muerto En muchos lugares, ha seguido siendo un elemento fijo en Atherstone, transmitido a través de generaciones, dijo Pamela Colloff, quien ayuda a dirigir el Centro de Patrimonio de la Ciudad. Históricamente, los juegos de pelota eran una forma para que las personas desahoquen, se diviertan y asenten los puntajes.
«Para cualquier tipo de fricción, sería bastante común decir: 'Lo clasificaremos en el día del juego de pelota'», dijo Colloff. Eso fue particularmente cierto durante la huelga de mineros amargos en la década de 1980, dijo, cuando los trabajadores en los lados opuestos de la huelga se encontraron con la cara en el juego de pelota.
Johnston, el mariscal, dijo que muchos extraños malinterpretaron el juego, viendo su violencia pero no su impulso al orgullo cívico. El juego era particularmente importante ahora, dijo, ya que las ciudades inglesas de clase trabajadora como Atherstone habían sido ahuecadas. Cuando era más joven, Atherstone era una pequeña ciudad bulliciosa, dijo, con una fuerte cultura de pub.
«Ahora, podrías disparar un AK-47 directamente por la ciudad a las 9 en punto un sábado por la noche y no disparar a nadie», dijo, agregando un improperio. Pero no en el día del juego de pelota, dijo mientras sostenía una pinta en un pub que pronto tenía una línea que salía por la puerta.
«Tenemos que aferrarnos a nuestras tradiciones», dijo.
Cuando el reloj corrió el martes, surgieron las raíces caóticas del juego. La pelota fue clavada bajo un grupo de jugadores en una acera, y los hombres comenzaron a enjambrar. Ocasionalmente, alguien intentaba trepar a través de la mafia para acercarse a la pelota, surfear a sus competidores mientras los pateaba y golpealos.
En un momento, un joven subió al toldo de una cafetería Costa para alinear su próximo ataque, pero la estructura se abrochó bajo su peso y cayó, junto con una lámina de metal, sobre los hombres de abajo. La multitud vitoreó su aprobación.
Finalmente, el Klaxon sopló. Marcus Cooper, un trabajador de la construcción de 31 años que había pasado 40 minutos en la parte inferior del scrum, surgió como el ganador. Estaba «cansado, pero zumbido», dijo.
Su premio? La pelota y la adoración de la ciudad durante los próximos 12 meses.
