Bill Burr está a punto de llegar a Broadway. Broadway mejor pato.

Dentro de una espaciosa habitación en el lado oeste de Manhattan, el ensayo del último renacimiento de Broadway de «Glengarry Glen Ross» de David Mamet estaba lleno de Blow Blow y basura. Y eso fue antes de que los actores comenzaran a ejecutar su escena.

Era un viernes por la mañana, y el director británico del programa, Patrick Marber, después de estar brevemente enfermo, se acercó a dos de sus estrellas, Bill Burr y Michael McKean. Estaban sentados dentro de un stand improvisado de restaurantes, preparándose para jugar a los vendedores de bienes raíces desesperados que entretenían la idea de robar su oficina.

Entonces Marber notó una cartera frente a ellos que no había visto antes. «Te fuiste, así que la obra cambió», respondió Burr en su cadencia de Staccato Boston.

Marber miró en algún lugar entre molesto y divertido. Ser burlado de uno de los mejores cómics de Stand-Up Living es un honor. Pero había trabajo por hacer. Las vistas previas comenzarían en solo unas pocas semanas, el 10 de marzo, en el Palace Theatre. Se giró, caminó de regreso a su mesa, recogió un vape y tomó una bocanada. Burr se abalanzó. «¿Qué es eso?» Preguntó, un chasquido en su voz. «¡Fuma un cigarrillo como un hombre!»

Burr le encanta meterse con la gente. Hay un verbo más preciso que «Messes», por supuesto, pero no voy a usarlo aquí. Es tan intrínseco para su personalidad con punta que cuando le pregunté minutos antes de que el ensayo sea por qué está estudiando francés, Burr describió una especie de fantasía de venganza: un stand-up eventual en Francia destinado a irritar a los parisinos snooty sobre los estadounidenses que destrozan su idioma. Solo Bill Burr aprende francés «por despido».

Durante la siguiente hora, siguió jugando con Marber. Cuando el director, que también es comediante y dramaturgo, le pidió que mirara cómo McKean estaba usando un palillo de dientes en la escena, dijo Burr sarcásticamente: «¿Tengo que prestarle atención? DE ACUERDO. Lo siento.»

En un momento, Burr aclaró que estaba atenuando a Marber porque también es un cómic: «Si en realidad fuera una persona», dijo Burr, «estaría lastimando sus sentimientos».

Con «Glengarry», Burr, de 56 años, está entrando en un nuevo territorio. Ha actuado en películas y en programas como «Breaking Bad» (con su coprotagonista de «Glengarry» Bob Odenkirk) y «The Mandalorian», pero este es su debut en el teatro profesional.

Desde cierto ángulo, parece poco probable. Durante décadas de prolífico De pie, Burr proyectó la personalidad de la bocadilla que despotricaba al final del bar. Me dijo que durante mucho tiempo, no creía que el teatro fuera para él, asociándolo con musicales, lo que, dijo, «no son necesariamente mi ambiente». Ver a Philip Seymour Hoffman y John C. Reilly en Broadway en «True West» cambió de opinión. «Vi su poder», dijo sobre la producción que se realizó en 2000. «Era como un pie, alimentándose con la energía de la multitud».

Burr debe este trabajo, curiosamente, a Nathan Lane, un actor que nunca ha conocido y que no está en la producción. Sin embargo, a Lane se le pidió originalmente que protagonizara la mayor vendedora Shelley Levene (Odenkirk tomó el trabajo después de que Lane se fuera a una serie de televisión), y le había dicho al productor Jeffrey Richards que lo haría solo si lanzaran a Burr como Moss.

Lane envió a Richards y Marber Clips de las actuaciones de Burr, incluida una de él haciendo stand-up. «Caballeros», escribió, «presta atención a la arena que está llena». Estaban convencidos. (Lane tuvo menos éxito hablando de Mamet para poner a Alec Baldwin's «Café para los cerradores» discurso de la adaptación cinematográfica a la obra).

Además de ser un gran actor, Lane explicó que Burr suena como un personaje de Mamet. “La ira. La ira a fuego lento ”, me dijo Lane en una entrevista telefónica. “Hay un peligro para él. Eso encaja en el mundo de Mamet. Podía escucharlo ser un poco divertido y un poco aterrador «.

Dentro de un pequeño y tranquilo café Italia, comencé a decirle a Burr que había algo de lo que a menudo habla que resuena conmigo cuando me cortó.

«¿Putas?» Él respondió, inclinándose hacia atrás y riéndose, en una sudadera con capucha gris y jeans. No, respondí, no estoy hablando de putas, apreciando completamente lo gracioso que suena para un periodista del New York Times decir esto en una entrevista.

Quería hablar de ira masculina, un desde hace mucho tiempo tema de su stand-up. Algunas de las partes más divertidas de Burr son sobre cómo los hombres, tan nerviosos por parecer sensibles o débiles que no arriesgarán su masculinidad por Comprar una calabaza o Incluso tomando un bañoreprima esos sentimientos que eventualmente se transforman en ira. Cuando mencioné esto, Burr interrumpió nuevamente.

«Déjame preguntarte esto», dijo, mostrando una mirada intensa. “Has estado conmigo durante una hora. ¿Parece una persona enojada?

Me detengo. Parecía un poco molesto cuando hice una pelea con él sobre un poco sobre el que hace deportes femeninos. Burr no es el único al que le gusta jugar con la gente. Pero solo en la conversación, Burr parece el mismo tipo que es frente a una multitud, solo más cerebral y moderna. «Hay mucha verdad en el tipo que ves en el escenario», dijo. «Pero solo me estás mirando desde un lado».

El lado que veo aquí es un tipo con problemas de ira que aprendieron a controlarlos. Casarse y tener hijos ayudó, me dijo, sin mencionar hacer hongos, de la cual habló en un especial de 2022 Netflix. Burr rechaza la idea de que controlar su temperamento lo hace perder su ventaja.

«I desear para perder mi ventaja. No quiero pasar por la vida enojada ”, dijo. “Y aquí está la cosa: si tienes una ventaja, nunca la pierdes. Puedo aprovechar eso cuando lo necesito. Ladrices al otro perro y lo haces desaparecer. I saber cómo hacer eso «.

Lo demostró en la sala de ensayo. A pesar de su irreverencia jocosa, Burr se ha acercado en serio a su papel (confiesa algunos nervios). Entró en ensayos casi completamente fuera del libro, con una versión detallada de la obra y la psicología y la vida emocional de los hombres en él. Marber me dijo que Burr es un «Pro Total Pro», un actor de escenario natural, perfectamente elegido. «Moss es grosero, desagradable y abrasivo, pero no puedes odiarlo por eso», explicó Marber sobre el personaje. «Tiene una cierta cantidad de encanto y camino con palabras, al igual que Bill».

De vuelta en la sala de ensayo, En su escena con McKean, Burr es un vendedor que vende otro vendedor con una idea. (Justo afuera de la puerta, Kieran Culkin, quien interpreta al mejor vendedor Ricky Roma, estaba encorvado sobre su computadora portátil trabajando en su biografía de Playbill). Burr era justo y conspirador, cálido y susurrante en un momento, explosivo el siguiente, pero estratégicamente. Cuando su personaje fue atrapado en una mentira, Burr se inclinó hacia adelante y atacó. “Mentí. ¿Está bien?» Rugió, decibel de nivel. Existe el peligro.

La ira de Moss, me dijo Burr, proviene del dolor. “No se siente respetado. No se siente amado. Se siente solo ”, dijo. “Como hombre, no puedes expresar eso. No puedes ser íntimo así con otro hombre frente a otros hombres «.

Entonces, en cambio, explicó Burr, se lo maldice.

En nuestro momento político polarizado, el comediante es apuradamente difícil de precisar. Se deleita en pisotear la sensibilidad liberal. Pero también hay un populista a través de la línea en su trabajo, sesgar a los banqueros, compañías de seguros y los ricos. Recientemente él ridiculizado Elon Musk, acusado de mostrar un saludo naziy el día antes de verlo en el ensayo, estaba en tendencia en X después de que TMZ publicó un clip de su larga «podcast del lunes por la mañana» diciendo que los multimillonarios deberían ser «hechos como perros rabiosos».

Cuando le digo que la figura de los medios de derecha Ben Shapiro dijo él iba a «despertar«Burr respondió:» Todo lo que sabía es que si pusiera 'despertar' en lo que dije, ganaría más dinero. No sé quién es, pero ese tipo es un sacudido «.

Mamet ha surgido en los últimos años como el más Dramaturgo amigable para Trump Producido en Broadway, pero Burr ve el «Glengarry Glen Ross» ganador del Premio Pulitzer, no muy diferente a los críticos y académicos originalmente Lo hizo cuando se abrió en la década de 1980: como una crítica del capitalismo ganador-Takes-All, sin restricciones.

«Lo divertido es mucho de esta jugada que he experimentado a través del surgimiento de los servicios de transmisión», dijo Burr, quien vive en Los Ángeles. “Cuando me metí en este negocio hace 30 años, un actor de personajes podría ganarse la vida. En los últimos 20 años, se ha convertido solo en la estrella de cine, un par de otros. Una persona en la cima es comer esta cosa suculenta y el resto de nosotros estamos comiendo las cáscaras ”.

Burr está en la cima de su profesión. Lorne Michaels le preguntó Para hacer el monólogo para el primer episodio «Saturday Night Live» para emitirse después de las elecciones presidenciales en noviembre. Pero hable con él lo suficiente y descubres que sus recuerdos como un joven luchador permanecen frescos. Escuchará alusiones a la «loca casa irlandesa alemana» de su infancia, un lugar que carecía de la calidez de las casas de sus amigos. O los primeros días en la comedia cuando se sintió fuera de su profundidad.

El personaje «Glengarry» con el que más se identifica no es uno de los agresivos vendedores de Mamet, sino James Lingk, la marca ineficaz, el hombre que se vende y luego se disculpa por su propia falta de poder para tomar decisiones. «Era ese tipo hasta que tenía unos 30 años», dijo, y agregó que era socialmente inmaduro para su edad. «Cómo no terminé en la cajuela del auto de alguien está más allá de mí».

El próximo especial de Burr, «Drop Dead Years», que se estrena el 14 de marzo en Hulu, también muestra su vulnerabilidad, comenzando con la confesión de que la razón por la que entró en la comedia era que una habitación llena de extraños les guste. Para un tipo tan cómodo antagonizando una habitación, a la que le gusta meterse con la gente, esto es una sorpresa. Cuando se le preguntó al respecto, Burr golpea un tono reflexivo, decir que la forma en que aleja a la gente también es una forma de hacer frente. «Es solo otro mecanismo de defensa».

Después de Burr y McKean Terminó de ejecutar su escena, Marber felicitó a ambos y sugirió que McKean encontrara un momento para trazar una bebida mientras Burr estaba hablando. Luego, la persona que realiza un seguimiento del guión, sentada a unos metros de Marber, le dijo a Burr que había puesto una palabra mal.

Es un discurso lamentando cómo los indios nunca compran a los vendedores. La queja racista cierra en la mirada en los rostros de las mujeres indias. La línea en la obra es que parecen tener sexo «con Un gato muerto «, pero Burr dijo»por un gato muerto «.

«Eso es diferente», dijo McKean en la voz de un editor de copia puntual, y agregó: «La reputación de Cat es bastante mala».

Marber usó este momento para sondear el significado de esta línea. «Qué son ¿Estás diciendo? Preguntó Burr.

Parecía explicativo por sí mismo, dijo Burr. Marber volvió al texto. «¿Pero estás preguntando si se inserta un gato muerto en ellos?»

Este fue probablemente el momento más absurdo de la última hora, el más llamado para una broma. Tal vez fue una configuración demasiado fácil o el instinto de su comediante es Zig cuando otros Zag, pero en lugar de sacar la luz de la situación, Burr creció en voz alta dramaturgo. «Escuchar. ¿Quieres que lo exponga? Preguntó, llamando la atención de la habitación.

«Es un tipo de la vieja escuela que quiere que las mujeres bonitas sonrieran cuando está cerca de ellas», dijo sobre su personaje. “No le dan nada, lo que se mete con su ego. Entonces, ¿qué va a hacer? Di: 'Necesito trabajar en mí mismo'? ¡No! Dice algo increíblemente grosero «.

Después de un momento de silencio, Marber dijo «brillante» antes de romper la cuarta pared de la sala de ensayo y girarse hacia mí para preguntarle si había escuchado la explicación de Burr. «Actor apropiado», gritó, apoyándose en su acento británico, tal vez haciendo su propia aguja. «Actor de etapa adecuado».

Burr sonrió. «Además», dijo, aludiendo a su explicación anterior: «Esa fue la terapia».