cnn
—
En julio de 1963, en el apogeo del Movimiento por los Derechos Civiles, la adolescente Shirley Reese se unió a una protesta pacífica aquí en Americus, Georgia, con otras jóvenes negras.
Juntos, caminaron hasta el Teatro Martin e intentaron comprar entradas para el cine en la ventanilla designada para los clientes blancos. Según Reese, llamaron a la policía. Pero pocos podrían haber predicho lo que sucedería después.
“Todos ustedes están bajo arresto”, recuerda Reese que el oficial les dijo a los niños, quienes, según ella, tenían entre 12 y 15 años.
Y luego, sin mucha ceremonia, varias de las niñas fueron detenidas y llevadas a una empalizada en Leesburg, Georgia, a 23 millas de la ciudad. Allí permanecerían encarcelados casi 60 días.
Para sus padres y seres queridos, las niñas simplemente habían desaparecido. Pasarían semanas antes de que alguien supiera lo que les pasó, dijo Reese.
Reese, que ahora tiene 75 años, regresó a la empalizada con Randi Kaye de CNN para conmemorar el 60 aniversario del arresto de las niñas.
“Estaba sucio”, recordó, inspeccionando la pequeña celda. “Había algunas mantas allí con manchas de sangre”.
La empalizada estaba rodeada de espesos bosques y, con el calor del verano, la celda era extremadamente húmeda. Las niñas fueron mantenidas allí sin camas, sin ducha ni retrete que funcionaran, dijo. Y cuando cayó la noche, se vieron sumergidos en la oscuridad de la zona rural de Georgia.
«No podíamos vernos», recordó Reese. “Entonces, ya sabes, escuchas muchos sollozos y cosas así, pero nada, nadie podía hacer nada”.
Americus es un pequeño pueblo cuyo nombre evoca la promesa de este país. Pero para los residentes negros en la década de 1960, el nombre había desmentido durante mucho tiempo una realidad oscura y racista.
Durante el Movimiento por los Derechos Civiles, los niños a menudo protestaban en la ciudad porque se pensaba que era menos probable que sufrieran represalias. Grupos de derechos civiles como el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC) organizaron sentadas y marchas lideradas por jóvenes en todo el Sur para exigir el fin de la segregación.
«(Los adultos) no participaron mucho porque tenían que trabajar y cuidar de las familias», dijo Carol Barner Seay, una de las Leesburg Stockade Girls, como se las conoció. “Y si se hubieran involucrado en cualquier parte de esto, habrían perdido sus trabajos. ¿Cómo sobrevivirían?
“Fueron los niños los que tomaron la primera línea”.
Pero las cosas cambiaron durante el verano de 1963. Unos días antes de que detuvieran a Reese, Seay, que entonces tenía 13 años, también fue arrestado durante una marcha en Americus. Ella le dijo a CNN que recuerda haber exigido una explicación a los oficiales que se la llevaron.
Cuando se le preguntó si los oficiales alguna vez explicaron por qué fue detenida, Seay señaló su piel morena como si eso fuera motivo suficiente para encarcelar a un niño.
“Mírame… ¡¿alguien me debe una explicación?! ¡¿Me van a dar una explicación?!
Seay dijo que la trasladaron brevemente a una cárcel en la cercana Dawson, Georgia, antes de finalmente ser llevada a Leesburg Stockade.
«No teníamos idea de dónde estábamos», dijo. «No sabíamos que estábamos en Leesburg».
Si a las niñas les hubieran dicho su paradero, dijo Seay, probablemente habría provocado aún más miedo.
“Leesburg era conocida como Lynchburg… Linchaban a los negros en los árboles”, dijo.
Durante casi 60 días, las niñas no pudieron bañarse y se vieron obligadas a permanecer con la ropa que llevaban cuando fueron arrestadas. Reese dijo que les daban de comer hamburguesas que les entregaba un extraño todos los días. Usaron el envoltorio de la hamburguesa como papel higiénico, dijo.
“Extrañaría a mi mamá. Extrañaba a mis hermanos… la buena comida de mi madre”, dijo Seay.
«No pensamos que alguna vez saldríamos», dijo Reese.
“Comenzamos a orar juntos”, dijo Reese. “Entonces, reuniríamos algo de tiempo y oraríamos. Y luego oraríamos individualmente y lloraríamos individualmente.
Reese y Seay recuerdan el día, casi un mes después de su encarcelamiento, en que apareció un fotógrafo blanco. Danny Lyon era un fotógrafo de 21 años del SNCC.
“(Lyon) dio la vuelta al edificio y le dije: ‘¿Quién eres? ¿Cuál es tu nombre?’”, recordó Reese. “Él dijo: ‘¡Cállate!’”
Entonces ella notó su cámara.
“Dije: ‘¡Tómame una foto, aquí mismo!’”, recordó. “Sabía que si él estaba allí tomando fotografías, irían a alguna parte. Por eso quería asegurarme de que él me atrapara”.
Seay lo recuerda haciéndoles señales a las chicas con el signo de la paz y una sola palabra: Libertad.
“Si vivías segregado, nacías segregado, dormías segregado, comías segregado, ibas a la iglesia segregado, la libertad lo significaba todo para ti”, dijo.
“No tendrías ninguna razón para usar esa palabra si fueras (Blanco). Pero si eras de mi color, significaba mucho. ¿DE ACUERDO? Eso fue un símbolo para nosotros, que él estaba allí para no hacernos ningún daño”.
A primera vista, las fotografías que Lyon tomó ese día parecen alegres. Las niñas, que todavía llevan los vestidos que se pusieron para la protesta, sonríen a la cámara como para indicarles a las familias que las buscan desesperadamente que están bien.
Pero una segunda mirada revela que estaban rodeados de bares.
Esa yuxtaposición –de niños sonrientes con sus mejores galas dominicales tras las rejas– captó la atención nacional. Las fotografías de Lyon fueron publicadas en el periódico SNCC y en la revista Jet; la prensa las apodó Las chicas robadas. Las fotos finalmente fueron vistas por el senador de Nueva Jersey Harrison A. Williams, quien las ingresó en el Registro del Congreso.
En medio de la protesta, las niñas fueron liberadas en septiembre de 1963. Nunca fueron acusadas de ningún delito.
Pero la historia de las Leesburg Stockade Girls pronto quedó eclipsada por el incesante redoble de la violencia racista en el sur de Estados Unidos. La misma semana que las niñas fueron liberadas, miembros del Ku Klux Klan bombardearon una iglesia en Birmingham, Alabama, matando a cuatro niñas.
Durante años, muchas de las Leesburg Stockade Girls se negaron a hablar sobre su desgarradora experiencia. Algunas de las niñas y sus familias permanecieron en Americus, dijo Reese, y mantuvieron la cabeza gacha para evitar mayores represalias.
Pero después de ser liberada, Reese dijo que le costó procesar todo lo que le había sucedido.
“Era como si yo no… yo no existiera”, dijo.
Décadas después, Reese dijo que ahora siente que la experiencia la hizo más fuerte. Continuaría obteniendo una maestría, así como su doctorado.
“Mi madre quería que yo recibiera una educación. Y a pesar de lo fuerte que era en ese momento cuando era niño, cuando estuve allí, estaba destrozado… Realmente no quería hacer nada. Pero tuve que reorientar mi mente”, dijo.
Seay dijo que todavía recuerda el momento en que se reunió con su familia.
“Mi mamá, ya sabes, me abraza”, dijo. “Llevamos dos meses fuera y no nos hemos bañado”.
Dijo que el tiempo que pasó en la empalizada “debería haberme amargado. Pero hoy estoy aquí para decirles que me hizo mejor y que continúa haciéndolo mejor”.
