'Si de cada lengua gotea'
Transmítalo en el canal Criterion.
Parte del proceso continuo del Criterion Channel Queer-vidente serie, este primer largometraje de la artista canadiense-paquistaní Sharlene Bamboat utiliza el cine como una especie de ferry metafísico: se mueve irreverentemente a través de las fronteras entre países, idiomas y géneros, y entre imagen y texto. Filmada en Batticaloa en Sri Lanka, musicalizada en la Isla de Skye en Escocia y editada en Montreal, Canadá, la película es en parte un retrato de una poeta lesbiana, Ponni, filmada íntimamente en video por su pareja, Sarala.
Hablando en una mezcla de tamil e inglés, Ponni medita sobre las nociones de dualidad en la física cuántica y la poesía urdu, y la historia del colonialismo británico y el arte de protesta en el sur de Asia. Los subtítulos en pantalla del grupo Collective Text ofrecen no sólo traducciones lingüísticas sino también notaciones sensoriales. El texto, que aparece en varias partes de la pantalla, describe líricamente los sonidos y los estados de ánimo de la película (el cuerno balido; el agua que fluye baña suavemente la orilla), con diferentes colores que indican diferentes tenores. Una experiencia en capas, a menudo prismática, “If From Every Tongue It Drips” nos invita a leer, escuchar, ver y pensar con extraordinaria curiosidad, encarnando la emoción inquisitiva de lo queer tanto en la forma como en el contenido.
'El leñador el monstruo'
Cualquier nueva película del prolífico director japonés Takashi Miike debe celebrarse como un evento cinematográfico, y es un misterio que su último haya llegado a Netflix sin mucha expectación. “Lumberjack the Monster” es un sangriento thriller de asesinos en serie que sería electrizante en un cine, aunque es deliciosamente entretenido incluso en la pantalla chica. Un asesino vestido de leñador anda suelto, golpeando a una raza selectiva de víctimas (psicópatas clínicos) y luego robándoles el cerebro. Cuando apunta a Akira Ninomiya (Kazuya Kamenashi), un abogado despiadado con mucha sangre en sus propias manos, se produce una persecución a tres bandas entre los dos hombres y un perfilador forense, abriendo un viejo y siniestro caso sobre una pareja loca que experimentó en los niños.
Es un guión enrevesado y sensacionalista con algunas tonterías de la psicología pop sobre el mal y la empatía, pero al estilo clásico de Miike, la diversión está en el estilo más que en la sustancia. Los giros son emocionantes y juegan con las zonas morales grises de todos los personajes; la acción está dirigida con una precisión elegante que a menudo provoca asombro; y Kamenashi, con sus cejas perfectamente delineadas como dagas, resulta amenazadoramente cautivante en la pantalla.
'No alineados: escenas de los carretes de Labudovic'
Entre mediados de los años 50 y 1980, Josip Broz Tito, presidente de lo que entonces era Yugoslavia, viajó por mar por todo el mundo en viajes diplomáticos llamados “Viajes de Paz”. Su camarógrafo, Stevan Labudovic, lo siguió. En un celuloide brillante, Labudovic capturó las visitas de Tito a Asia, África y Oriente Medio, y el nacimiento del Tercer Mundo: una alianza de países recién liberados y descolonizados que decidieron no alinearse ni con Estados Unidos ni con la Unión Soviética durante la Guerra Fría, y en cambio ser “no alineados”. Durante años, los noticieros de Labudovic se proyectaban antes de las proyecciones de películas en Yugoslavia, pero desde la desintegración de la república en 1992, sus películas han languidecido en una bóveda en Belgrado.
En “Non-Aligned: Scenes From the Labudovic Reels” (No alineados: escenas de los carretes de Labudovic), parte de un proyecto en curso de digitalización y re-narración de este material, la cineasta Mila Turajlic indaga en esos archivos y los une para crear destellos de un momento histórico lleno de promesas. Contextualizado por entrevistas con Labudovic, que en ese momento tenía casi 90 años, y las propias reflexiones de Turajlic sobre crecer tras la caída de Yugoslavia, el largometraje mira hacia atrás a través de capas de historia y más allá de las narrativas simplificadas de éxito y fracaso. Junto con “Ciné-Guerrillas”, otro proyecto de largometraje de Turajlic basado en material filmado durante la Guerra de Independencia de Argelia, “Non-Aligned” es una investigación visualmente impactante sobre lo que se necesita para imaginar un mundo nuevo y hacer implosionar esas visiones.
El escenario es el sur de la India. Estamos en el futuro, o tal vez en el pasado, o tal vez en otro tiempo completamente diferente. La guerra está en el horizonte, o eso dicen los policías y los soldados, mientras arrestan sumariamente a cualquiera que deambule por las calles y los arrojan a un manicomio, donde a los detenidos les dicen que están locos y los retienen durante meses antes de ser liberados. Mientras tanto, helicópteros ruidosos surcan los cielos, aparecen cadáveres misteriosamente en la morgue local y los trabajadores inmigrantes son enviados a una fábrica de armas que emite humos extraños. El atractivo del drama distópico del Dr. Bijukumar Damodaran, “Adrishya Jalakangal”, es la poca exposición que ofrece. Nos sumerge en su extraña realidad y nos hace seguir a un electricista loco (Tovino Thomas) que acaba de salir del asilo después de seis meses de detención inexplicable.
Regresa al campo de vagones de tren abandonados donde vive, después de haber convertido un vagón oxidado en su casa y taller. Pero pronto se da cuenta de que algo ha cambiado. De repente, puede hablar con los muertos, quienes le cuentan todas las formas en que el Estado está eliminando a los ciudadanos disidentes y vulnerables con el pretexto de una amenaza a la seguridad, y le confían una misión para salvar vidas. “Adrishya Jalakangal” es una obra cinematográfica antibélica caprichosa (y visualmente encantadora), pero desgarradora. La abstracción es el punto fuerte de la película: el manual de la guerra (infundir miedo, sed de sangre, abusos de poder) es el mismo en todas partes, sugiere, y esa locura puede ser la única respuesta sensata a su violencia que desafía la lógica.
'Hermano mayor'
Uno de los grandes placeres de este drama malayo de Jin Ong es la lentitud y el cuidado con que nos muestra sus cartas, desestabilizando constantemente nuestras expectativas. “Abang Adik” comienza como un thriller crudo del submundo, en el que Adik (Jack Tan), un joven estafador de pelo rubio decolorado, escapa por poco de una redada contra los trabajadores inmigrantes a los que ha ayudado a contrabandear a Kuala Lumpur. Abang (Kang Ren Wu), un poco mayor, que no puede oír ni hablar, es más recto. Se esfuerza en trabajos ingratos en las calles de la ciudad, explotado a diario por aquellos que están en mejores condiciones que él. A medida que estos dos arcos finalmente se cruzan, la película se revela, en esencia, como una especie de historia de amor platónica.
Nos enteramos de que Abang y Adik se conocieron cuando eran huérfanos; perdieron a sus familias, hogares y documentos de identidad cuando eran niños, pero se encontraron. Desde entonces han vivido juntos como hermanos, trabajando duro mientras una trabajadora social intenta navegar por un laberinto burocrático para conseguirles sus documentos. Entonces, “Abang Adik” cambia de forma nuevamente. Un giro trágico separa a la pareja y convierte la película en una meditación hirviente sobre el destino, la moralidad y las formas en que la sociedad malasia castiga a los pobres e indocumentados por tratar de sobrevivir. Es una película dirigida vívidamente, llena de rabia, ternura y patetismo, anclada en una imponente actuación no verbal de Kang.
