Incluso cuando los aviones de combate atravesaron los cielos de Jartum en abril y las calles se convirtieron en una zona de guerra distópica en medio de un enfrentamiento entre combatientes sudaneses rivales, Thanasis Pagoulatos no tenía intención de huir.
Nacido hace 79 años de un padre inmigrante griego y una madre de la diáspora griega de Egipto, el Sr. Pagoulatos en realidad solo había conocido un hogar: Sudán.
Allí es donde su familia había echado raíces profundas, haciendo crecer un negocio, el Hotel Acropole, que floreció durante décadas de agitación casi constante. Formaban parte de una comunidad griega de miles de personas que se integró en Sudán y se quedó después de la independencia del país del dominio colonial británico en 1956.
A través de todo, la vida en esa vasta tierra continuó, y también lo hizo el Acropole.
Ubicado en un edificio discreto de color mostaza en el centro de Jartum, el hotel estaba repleto de arqueólogos, periodistas, humanitarios y viajeros aventureros.
El padre de Pagoulatos, Panaghis, lo abrió en 1952, después de llegar a Sudán en busca de una vida mejor, ya que su isla griega natal de Cefalonia yacía en las ruinas de la Segunda Guerra Mundial.
Pero el mayor de los Pagoulatos murió repentinamente, dejando el hotel y otros negocios en manos de su poderosa esposa, Flora, y sus tres hijos, Thanasis, de 19 años en ese momento, y los más jóvenes, George y Makis.
Los hermanos, bajo la guía de su madre, se enfocaron en la hospitalidad familiar en lugar del lujo y establecieron el Hotel Acropole como un nodo vital en las interacciones de Sudán con el mundo exterior.
Mientras ofrecía alojamiento básico (habitaciones prístinas pero sencillas, tres comidas completas, aire acondicionado constante en temperaturas que regularmente superaban los 100 grados Fahrenheit), la familia hizo del lugar un hogar. Los huéspedes acudían en tropel y regresaban, rechazando los hoteles más lujosos y grandes.
Flora Pagoulatos murió en 2010, pero el Sr. Pagoulatos y sus hermanos, sus esposas y luego sus hijos continuaron administrando el hotel. Los invitados regulares recordaron la personalidad única de cada hermano.
George, el del medio, era encantador y discreto, un solucionador de problemas imperturbable. Makis, el más joven, era enérgico y firme, y cuando Grecia cerró su embajada en 2015, se convirtió en cónsul honorario y Acropole en el consulado. Thanasis era gentil y meticuloso, prestando atención a los detalles.
En sus ocho décadas en Jartum, Thanasis Pagoulatos —un hombre alto de suave cabello blanco, ojos azules y voz amable— lo vio todo: golpes (casi una docena), guerras (civiles y con vecinos), hambrunas (dos).
En mayo de 1988, estaba en el hotel cuando un terrorista detonó una bomba y mató a siete huéspedes. Con sus hermanos, trasladó todo el negocio al anexo del hotel al otro lado de la calle y continuó.
Cuando a mediados de abril estallaron intensos combates entre el ejército del país y las poderosas Fuerzas de Apoyo Rápido paramilitares, el Sr. Pagoulatos se encerró en el hotel con su cuñada Eleonora, tres miembros del personal y cuatro invitados, y esperó. Makis estaba en Grecia en ese momento, y las 50 habitaciones del hotel estaban en su mayoría desocupadas, en parte debido a preocupaciones de seguridad.
“Pensamos: ‘Pasará, siempre pasa’”, dijo en una entrevista reciente en Atenas, donde evacuó a regañadientes para unirse al resto de su familia.
Perder a su amado hermano George, el esposo de Eleonora, meses antes, ya había hecho que este fuera un período terrible para los Pagoulatos. ¿Cuánto peor podría ponerse?
Resultó, bastante.
Durante los primeros días de la lucha, alentados por Pagoulatos, el grupo —un miembro del personal sudanés y dos filipinos, dos turistas alemanes y un arqueólogo brasileño y un italiano— se mantuvo en calma.
No tenían agua corriente ni electricidad, pero la cocina tenía un suministro básico de alimentos y agua potable. El Sr. Pagoulatos no podía comprender completamente el caos que se estaba extendiendo por su amada ciudad, pero sabía que estaba a la vuelta de la esquina.
Los combatientes irrumpían exigiendo comida o bebidas y el Sr. Pagoulatos los complacía para mantener a salvo al grupo. Por la noche, recordó con terror, los hombres golpeaban la puerta principal cerrada con candado.
La responsabilidad por sus invitados y el personal pesaba sobre él. “Sentí que estas personas se quedaron con nosotros y, sin tener la culpa, estaban en esta situación”, dijo. “¿Quién los cuidaría? Tuvimos que ser nosotros.
Mientras los civiles en Jartum buscaban ayuda desesperadamente y las embajadas se apresuraban a sacar a su personal, una pequeña tribu global conectada por el Acropole se apresuró a buscar noticias de Pagoulatos.
El centro de eso fue Roman Deckert, un investigador alemán que se hospedó por primera vez en el hotel en 1997 y regresó a lo largo de los años, desarrollando un vínculo con la familia y registrando su historia.
A lo largo de su infancia en Jartum, los hermanos Pagoulatos visitaron a menudo la tierra ancestral de su padre en Grecia. Pero el Sr. Pagoulatos dijo que siempre anheló regresar a Sudán. Cuando él y sus hermanos crecieron y se casaron, todos vivieron cerca del hotel en el mismo edificio, y sus hijos fueron criados como hermanos, no como primos.
El Sr. Pagoulatos creció hablando griego, árabe e inglés. Pero también aprendió francés e italiano, lo que fue muy útil en el hotel porque, a lo largo de las décadas, la mundanalidad y el interés por la cultura de la familia hicieron del Acropole un centro y un símbolo del cosmopolitismo de Sudán. Antes de la aplicación de la ley islámica, el hotel organizaba eventos musicales regulares y noches de cine en su fresca terraza.
“Facilitaron que los occidentales y otros africanos se enamoraran de Sudán y los sudaneses”, dijo Deckert. “Jugaron un papel muy importante en transmitir un lado más brillante de Sudán al mundo”.
Para viajeros como Dale Raven North, un abogado canadiense que se hospedó en el Acropole en noviembre pasado, Pagoulatos y su familia ofrecieron un refugio. “Creo que terminó siendo mi lugar favorito en el que me he alojado debido a la familia Pagoulatos y el ambiente que crearon”, dijo.
Para los corresponsales internacionales, el Acropole era un hogar. Lindsey Hilsum, la locutora británica, dijo en una entrevista desde el este de Ucrania que se quedó en el Acropole durante la década de 1980, atraída por tarifas razonables, seguridad y una máquina de télex por la que los corresponsales se peleaban para archivar despachos.
Para los arqueólogos, el Sr. Pagoulatos y sus hermanos crearon una plataforma de lanzamiento para décadas de expediciones que descubrieron tesoros y secretos de la evolución de la humanidad.
“No es una exageración decir que casi ninguno de los proyectos arqueológicos extranjeros en Sudán habría funcionado sin ellos”, dijo la arqueóloga con sede en Munich Kate Rose.
Después de 10 días escondidos en el Acropole, el Sr. Pagoulatos y los demás con él se quedaron sin comida ni agua. A través de un contacto en la embajada italiana, los habían puesto en una lista de evacuación y obtuvo permiso de los milicianos para salir a pie al calor y el polvo de un Jartum devastado. El grupo de nueve pasó junto a cuerpos en descomposición, asimilando lentamente la escala total de la calamidad.
En el camino, un anciano sudanés —“un ángel”, dijo Pagoulatos— los invitó a pasar a su casa. A la mañana siguiente, les consiguió un coche para llevarlos a un punto de reunión de evacuación.
El ejército francés llevó al Sr. Pagoulatos y su cuñada al vecino Djibouti. Desde que llegaron a Atenas, el Sr. Pagoulatos, todavía conmocionado y emocionado, ha sentido alivio, pero también el deseo de volver a su hogar en Jartum.
“Dejamos un ícono de Jesús que sobrevivió al ataque terrorista de 1988 y el gran collage que las organizaciones no gubernamentales nos dieron para nuestra ayuda durante la hambruna”, dijo el Sr. Pagoulatos.
“Tenemos que conseguirlos”, dijo. “Simplemente pensamos en ayudar a los invitados a irse y volver al trabajo dos o tres días después”.
