Si la vejez no es cosa de copos de nieve, bueno, intente dirigir un largometraje de 90 minutos sobre la vejez en la era del iPhone, como lo hizo Niclas Larsson.
El señor Larsson, de 33 años, me recibió una mañana reciente en su apartamento adosado del piso 15 de una antigua fábrica de botones de Manhattan. Se parecía inquietantemente a su perro, un galgo rubio llamado Ted, como hacen muchos dueños de viviendas. Se había instalado aquí, en el distrito textil de Midtown Manhattan, después de rechazar barrios más “modernos” en Brooklyn y el distrito financiero.
Nacido en Suecia y con un profundo aprecio por la cultura americana, ofrecía un fuerte café negro y opiniones firmes sobre dónde debería verse su nueva película, “Mother, Couch”, como el cine Angelika en el centro, donde se estrena el viernes, y el Nuart en Los Ángeles.
«Hollywood es como, ¿qué está pasando?», dijo Larsson, considerando la taquilla del verano, que hasta ahora ha sido una sombra tenue de la del año pasado. Barbenheimer“Nadie sabe qué está pasando, pero quiero darles a los nerds la opción de ir al cine. Está hecha para el cine. Está filmada en 35 pulgadas, tiene todas las cosas de los nerds del cine”.
“También olvidamos que en el teatro hay gente que nos cuenta una historia desde la perspectiva de Dios”, continuó. “La gente olvida las grandes obras de sombras que hacían alrededor de las hogueras en la Edad de Piedra. Las hacían en grande, porque era importante”.
“Mother, Couch”, basada en “Mamma i soffa”, una novela sueca de 2020 de Jerker Virdborg, y filmada para cierta emoción local En Charlotte, Carolina del Norte, de hecho, aborda grandes temas, entre ellos la mortalidad, la paternidad y ese problema de la Generación Z: el capitalismo.
La historia se centra en una matriarca anciana (Ellen Burstyn, de 91 años: “la mujer más linda y hermosa”, dijo Larsson) que se deja caer en un sofá en una tienda de muebles y se niega a levantarse, lo que hace que sus tres hijos adultos se unan a ella en señal de angustia, si no de consenso. El más agitado e involucrado de ellos (en la naturaleza salvaje del cuidado de ancianos, siempre hay uno) es interpretado por Ewan McGregor. Lara Flynn Boyle, como su hermana, y F. Murray Abraham, como los dueños gemelos idénticos de la tienda, también aparecen.
El Sr. Larsson estaba un poco preocupado porque, en el Festival Internacional de Cine de Toronto el pasado mes de septiembre, algunos habían sugerido que «Mother, Couch» era una comedia dramática, una impresión que parecía confirmada por un cartel que mostraba al Sr. McGregor mirando encantadoramente hacia el cielo. (La imagen ha sido cambiada desde entonces a algo así como «Mother, Couch») Más surrealista.)
“Les digo: ‘Chicos, esto es una película de terror, cometimos un error’”, dijo (su excelente inglés está salpicado de pequeños errores ortográficos ocasionales). “Si engañamos al público para que crea que es una comedia, se marcharán. Y lo hicieron, por supuesto. ¿Se lo imaginan? ¡Pobre gente!”.
Aunque el director cuya carrera más codicia el Sr. Larsson es Billy WilderDe niño vio muchas películas de terror, incluidas dos protagonizadas por la Sra. Burstyn: «El exorcista» (1973) y “Réquiem por un sueño” (2000). Creció en una granja cerca de Malmo, a menudo cuidado por abuelos ajenos al sistema de clasificación, y tenía unos 8 años cuando vio Brad Pitt en “Siete”.
“Fue algo muy importante para mí”, dijo. “Me pregunté qué era esa fuerza increíble que emanaba de esa pantalla. ¿Cómo podía sentirme tan aterrorizado?”.
Su madre trabajaba muchas horas en un salón de belleza, donde él leía muchas revistas de chismes sobre celebridades y se preguntaba: ¿Qué hacen estas personas? ¿Por qué son importantes? ¿Por qué la gente les toma fotografías? También tocó las muestras de color de pelo. “Me encantaron porque tenían unos preciosos nudos”, dijo.
Su padre era un ex oficial militar que vendía viajes charter y tenía una gran colección de discos. El pequeño Niclas participó en un programa de talentos de televisión, “Little Stars”, e hizo una imitación de Alice Cooper mientras cantaba “Salida de la escuela”, con una serpiente enroscada a su alrededor. Ganó.
Se convirtió en un actor infantil bastante exitoso, pero pronto se dio cuenta de que detrás de la cámara se podía divertir más, controlando lo que decía la gente. “Odiaba la escuela”, dijo. “Era una especie de solitario, y un poco famoso, y eso era algo extraño de manejar, y era realmente malo, muy malo, un niño malo. No violento, pero no me gustaban las tareas. Como, por ejemplo, cuando teníamos clase de sueco y nos dijeron que escribiéramos una historia de tres páginas, no podía entender por qué no podía entregar 10 páginas”.
Las películas de Ingmar Bergman tampoco le entusiasmaban.
“Es mucho más interesante ver 'Rambo', ¿sabes a qué me refiero?”
En el piso de arriba se oían bocinazos de camiones, pero Ted se había quedado dormido en un sofá blando, con las patas moviéndose nerviosamente como si estuviera galopando por un campo de sueños. El señor Larsson describió su material de lectura actual: “Chico Ardiente”, la biografía de Stephen Crane escrita por Paul Auster y “Especulación cinematográfica” de Quentin Tarantino. (También le gustó la reciente novela de Andrew Lipstein sobre un colega financiero que se volvió loco, “El vegano.”)
Probó a estudiar cine en la Universidad del Sur de California, donde compartió habitación con un grupo de estudiantes de medicina que le aconsejaron que se subiera a un autobús turístico de Hollywood para sumergirse en la cultura. “Llegamos a la casa de Michael Jackson, la puerta estaba abierta y había una ambulancia”, recordó. Sacó una fotografía. Poco después, continuó, entró en un H&M, donde vio a un hombre llorando. Recordó: “Él dijo: ‘¡El rey ha muerto, el rey ha muerto!’. Yo le pregunté: ‘¿Qué rey? ¿El rey sueco?’. Y mis compañeros de fraternidad me dijeron: ‘Deberías vender esa película, deberías venderla’”.
Por fascinante que fuera Los Ángeles, Larsson abandonó sus estudios y se mudó a Suecia, a Estocolmo, y vendió suplementos de aceite de pescado en la puerta de los supermercados. “La experiencia de hablar con 300 personas al día me convirtió, en retrospectiva, en director”, dijo.
Trabajó en comerciales, incluido uno para Adidas protagonizado por Justin Bieber, y en un corto llamado “Agua” (“Agua”), una especie de “La Sirenita” al revés, sobre una chica que se enamora de un fantasma submarino en una piscina. Ganó premios.
Para la revista Vogue dirigió dos bermudas protagonizada por su compatriota sueca Alicia Vikander y Anna Wintour, tomando prestada la trama del episodio de “Twilight Zone” titulado “Justo a tiempo.”
“Es como el último Andy Warhol”, dijo Larsson sobre Wintour. “Eso es lo que queda. Los íconos están desapareciendo lentamente, todo se vuelve aburrido y genérico. Es extraño vivir en una época en la que a la gente le importa cada vez menos el arte de hacer cine y más el clic instantáneo o lo que sea”.
Pero cuando se estrena su nueva película, a pesar de algunas cautelosamente A pesar de las primeras críticas, Larsson sigue siendo optimista sobre el futuro del cine, con su cajón lleno de guiones —“muchísimos, muchísimos, muchísimos”— y su fascinación infinita por Nueva York.
“Son clínicas de metanfetamina y botones, y esa combinación es fantástica”, dijo sobre el ambiente de película negra descolorida fuera de sus grandes ventanales. “Como el otro día vi este Maybach. Son las 6:30 de la mañana, lo estaba sacando a pasear”. Señaló a Ted. “Estamos hablando de un auto de $350,000. Hay un tipo de 60 años con un traje de un millón de dólares comiendo un kebab en la esquina de la calle entre un andamio de plástico que se tambalea. Me pregunto, ¿En qué otro lugar del mundo podría ver eso? Quiero saber su historia”.
