Un mago de paisajes oníricos cinematográficos que rayaban en la pesadilla, un creador de imágenes que se quemaban en la parte posterior de los párpados, el director (y actor, músico y artista) David Lynch creó una figura imborrable. Lo más notable fue su cabello. Profusamente espeso, descendiendo hacia el cielo en una voluta de dibujos animados, el peinado de Lynch, una viril cresta de gallo, era como el perfil de Alfred Hitchcock o el parche en el ojo de John Ford: inherentemente caricaturesco y tan distintivo que casi merecía un código postal.
El cabello, sin embargo, era sólo un aspecto de una personalidad visual claramente grabada, tanto más potente porque estaba compuesta de elementos básicos. Y cigarrillos.
Intrínsecos a la personalidad del Sr. Lynch fueron los cigarrillos que consumió en la infancia (en algunas entrevistas, afirmó haber adquirido el hábito a los 8 años), lo que puede haber contribuido a su muerte el jueves a los 78 años. Parecía haber nacido buscando un cenicero.
Los cigarrillos son casi insuperables entre los accesorios letales por el atractivo que han ejercido a lo largo de la historia del cine, sin embargo, pocos directores los han tratado con tanto entusiasmo en la pantalla como lo hizo Lynch, o han sido más adictos a ellos en la vida real. Incluso después de haber sido diagnosticado con enfisema en 2020, Lynch no pudo renunciar a ellos, como señaló People en una entrevista de 2024 consigo. “Vi lo que estaba escrito en la pared y decía: 'Vas a morir en una semana si no paras'”, dijo Lynch a la publicación en noviembre.
Si bien finalmente se detuvo, para entonces ya era demasiado tarde: confinado en su casa e incapaz de trabajar en el set, Lynch apenas podía cruzar una habitación.
Sin embargo, antes de que la nicotina lo alcanzara (y en contra de la lógica y la evidencia médica incontrovertibles), Lynch se hizo un anuncio de las muchas formas en que se puede usar un cigarrillo para sugerir un estado de ánimo, crear atmósferas, puntuar un diálogo o grabar un espacio dentro de un marco cinematográfico. El peligro inherente de fumar, sus asociaciones desagradables y su franca inmundicia sirvieron como contrapunto al resto de una imagen visual que, en un sentido de vestimenta, era inofensivamente insulsa hasta el punto de ser anodina.
«Siempre usaba los mismos pantalones caqui todos los días», dijo Italo Zucchelli, ex diseñador de ropa masculina de Calvin Klein, amigo de Lynch y, como elun partidario desde hace mucho tiempo de la Meditación Trascendental, una práctica espiritual serena que aparentemente está en desacuerdo con el trabajo oscuro y a menudo violento del Sr. Lynch.
“Usaba la misma chaqueta básica y la misma camisa blanca todos los días”, continuó Zucchelli. «Su aspecto era muy normal, muy americano, natural y nada siniestro».
Era como si Lynch estuviera señalando en su presentación visual personal que, con bastante frecuencia, los pensamientos más inquietantes, las fantasías barrocas y las sensibilidades extremas se esconden detrás de fachadas de vulgaridad burguesa.
“Mire 'Dexter'”, dijo Zucchelli, refiriéndose al drama criminal de Showtime. «El asesino en serie es el tipo más común y corriente». Consideremos las almas dañadas en “Twin Peaks”, “Eraserhead” o “Mulholland Drive” de Lynch. Su gente eran demonios, dobles siniestros y asesinos psicópatas. Rara vez lucían bien. (No importa que a él mismo se le haya caracterizado a menudo como afable y relajado).
Si los diseñadores de moda respondieron especialmente a la visión cinematográfica de Lynch de los pequeños pueblos de Estados Unidos como un lugar tranquilizadoramente familiar e intensamente extraño, eso también tiene sentido. Fue uno de esos directores que construyeron personajes directamente a través del vestuario.
Con sus arrugados trajes de tweed en capas y sus gafas de gran tamaño (diseñadas por Patricia Norris, en colaboración con Lynch), la curiosa Log Lady de “Twin Peaks” (interpretada por Catherine E. Coulson) podría haberse salido de la pista de Prada. Con sus cárdigans apolillados y sus abrigos de gran tamaño, los chicos modelos indiferentes de Raf Simons's otoño 2016 El desfile de ropa masculina “Nightmares and Dreams” se inspiró abiertamente en la versión de Lynch de una cultura americana saludable que ya estaba dominada por la entropía.
Poco ha sido nunca ordinario en los llamados universos lynchianos, lugares caracterizados por explosiones nucleares (“Twin Peaks: The Return”); sangre salpicada de sangre (“Wild at Heart”); y un bebé deforme y que llora (“Eraserhead”). No se puede confiar en las superficies, un punto que queda muy claro en la toma panorámica al inicio de “Blue Velvet”, en la que un cielo saturado enmarca una valla suburbana de un blanco inmaculado y rosas rojas de tallo largo, una variedad radiactiva que nunca podría han crecido en cualquier jardín de la puerta.
Todo esto, y la tragedia que rápidamente sigue, en un nivel transmiten la astuta comprensión del Sr. Lynch de la psicología del color. Más que eso, sin embargo, la escena revela su don quirúrgico para diseccionar la amenaza que se encuentra justo debajo de la piel.
