Hace treinta años, los sudafricanos negros votaron por primera vez mientras el país celebraba el monumental nacimiento de una democracia. Mientras escribo esto, Sudáfrica está bañada por la cálida luz del sol invernal y los sudafricanos son libres.
Ese día, el 27 de abril de 1994, cambió la vida de todos en el país. Yo estaba allí. Pero sólo puedo recordarlo vagamente.
Sin embargo, sí recuerdo vívidamente el costo en vidas humanas que condujo a ese día victorioso, cuando lo que equivalía a una guerra por poderes alimentada por elementos del estado de apartheid enfrentó a grupos étnicos entre sí. Aquellos que esperaban que el derramamiento de sangre descarrilara las negociaciones democráticas lo llamaron convenientemente violencia entre negros.
Pasaron cuatro años entre la salida de prisión de Nelson Mandela y esas primeras elecciones reales. En ese momento, mientras el gobierno del apartheid acordaba lentamente los términos de su disolución con los líderes políticos que durante mucho tiempo había tratado de reprimir, 14.000 personas murió violentamente.
Quizás muchos sudafricanos hayan optado por olvidar. Es posible que los más jóvenes simplemente no lo sepan. Pero esto es lo que vi en los meses previos a la votación.
Barrios enteros quedaron abandonados cuando la gente huyó de sus hogares. Cadáveres sin nombre cubrieron las calles vacías durante horas antes de que los vagones de la morgue los recogieran, exhibidos en caminos sin pavimentar como una advertencia para que todos los vieran.
Nueve días antes de las elecciones, el país ardía. Fue un último empujón entre facciones en guerra. El Partido de la Libertad Inkatha, un poderoso movimiento político y cultural zulú, se estaba preparando para boicotear la votación, diciendo que el nuevo acuerdo otorgaba muy poco poder a territorios como KwaZulu, donde había gobernado durante mucho tiempo. Los cuerpos se amontonaron.
Ese día, 18 de abril de 1994, me encontraba en la calle Khumalo en Thokoza, un municipio negro al este de Johannesburgo.
A mi izquierda yacía Ken Oosterbroek, mortalmente herido, mientras que a mi derecha, Greg Marinovich se agarraba el pecho, aferrándose con todas sus fuerzas. Amigos y colegas fotógrafos que habían dedicado sus carreras a documentar la agonía violenta y agonizante del apartheid yacían muertos y heridos.
De 1990 a 1994, cerca de 700 personas murieron en Thokoza y cientos en esa misma calle. Fue uno entre muchos. Hoy en día, un monumento en la calle Khumalo lleva los nombres de los muertos, incluido el de Ken.
Cuando visité el monumento a finales de 2016, servía de refugio a personas sin hogar, que dormían junto a la pared de mármol con inscripciones. Desde entonces, ha sido rehabilitado por ex miembros de las Unidades de Autodefensa, residentes (en su mayoría partidarios del Congreso Nacional Africano de Mandela) que defendieron sus comunidades contra los partidarios del Partido de la Libertad Inkatha.
Macdonald Mabizela, de 48 años, que entonces era un luchador adolescente y ahora es cuidador, explicó cómo ahuyentaron a los vagabundos, limpiaron el monumento y reconstruyeron parte del muro perimetral que se había derrumbado después de que alguien chocara contra él.
Nelson Mandela se dirigió a la nación esa noche, pidiendo calma y el fin del derramamiento de sangre, un acto presidencial antes de convertirse en presidente. Poco después, el Partido de la Libertad Inkatha anunció que participaría en las elecciones. Las papeletas fueron impresas sin casilla para el partido. Se agregaron rápidamente calcomanías. Era una clara prueba de lo cerca que había estado Sudáfrica de una guerra civil.
Los sudafricanos votaron y fue un día pacífico, eso es lo que recuerdo. Lo documenté y no entendí lo que debería haber sido una experiencia que me cambiaría la vida. Acababa de enterrar a un amigo y otro se estaba recuperando de tres heridas de bala. Voté en Katlehong, a apenas seis minutos en auto desde donde mataron a Ken, envié mi película a la oficina de The Associated Press y me senté al lado de Greg. Dos días de votación transcurrieron borrosamente y yo apenas estaba presente.
Los sudafricanos votarán nuevamente esta semana, en una elección nacional menos predecible que cualquier otra desde 1994. Es importante recordar el pasado en momentos como estos y honrar a quienes pagaron el precio máximo cuando las figuras políticas negociaron su camino hacia el poder y la democracia. .
