El timbre sonó una y otra vez, pero la casa ya no estaba. Como casi todos los edificios de Douar Tnirt, un pueblo en lo alto de las montañas del Atlas de Marruecos, la casa era un montón de ladrillos de barro rotos, y su timbre roto insistía en vano en que, incluso después de un poderoso terremoto, seguía siendo un lugar donde los humanos podría vivir.
Al principio, los aldeanos esperaban encontrar supervivientes bajo los escombros de sus casas. Inmediatamente después del terremoto del viernes, comenzaron la búsqueda y el rescate con sus manos desnudas y sin entrenamiento, y eventualmente agregaron palas y picos.
Hasta el domingo, el gobierno no había enviado ni servicios de emergencia ni ayuda a Douar Tnirt y a varios otros pueblos de montaña visitados por periodistas del New York Times. Los aldeanos estaban solos, atrapados al final de estrechos y sinuosos pasos de montaña, a merced del paisaje monumental donde vivían.
“Esa noche, todo el mundo gritaba”, dijo Zahra Id al-Houcine, que observaba a algunos de sus vecinos varones rebuscar entre los escombros de su casa derrumbada en busca de sus familiares el domingo por la tarde. “Escuchamos gritos hasta que dejamos de escuchar nada”
La lista de seres queridos que Id al-Houcine sabe que perdió en el terremoto es insoportablemente larga: el hijo de su difunto marido, la esposa de su hijo y tres de sus hijos, incluido un bebé, todos los cuales habían vivido con ella. Luego están aquellos que sabía que debían haber muerto, aunque aún no había visto sus cuerpos: un niño de 5 años y los dos hijos del hermano de su marido.
Cuando la casa empezó a temblar, la Sra. Id al-Houcine acababa de acostarse y estaba a punto de poner el programa de radio nocturno que comenzó a escuchar a principios de este año para hacerse compañía después de la muerte de su marido, uno en el que los marroquíes discutían sus problemas y sus historias de vida. Luego el techo se le cayó encima “como un ascensor”, dijo.
Lo único que también evitó que muriera fue su colchón, que la fuerza del derrumbe de la casa dobló encima de ella mientras caía. Gritó pidiendo ayuda, con la boca llena de polvo, hasta que los hombres la sacaron.
Ahora estaba sentada alternativamente sobre una pila de piedras y un cojín que alguien había encontrado en alguna parte, rodeada por los escombros de su casa: trozos de concreto, varillas de bambú usadas para techar esparcidas por todas partes, un refrigerador retorcido, una antena parabólica caída encima de todo. . En algún lugar abajo estaban los otros niños. Ella no los había oído gritar.
Unos cuantos rescatistas aficionados del vecindario estaban encima del montón, arrojando ropa u otros artículos recuperables a medida que los encontraban. ¿Alguien tenía máscaras, preguntaron? El olor de los cadáveres les estaba afectando.
En todo Douar Tnirt, dijeron los rescatistas, los cuerpos de los muertos aparecían en condiciones tan terribles que los familiares se apresuraban a enterrarlos sin lavarlos -saltándose una parte esencial del ritual funerario musulmán- ni hacer una oración. En algunos casos, ni siquiera cavaron hoyos, simplemente arrojaron tierra sobre los muertos en un esfuerzo por restaurar su dignidad lo más rápido posible.
«No quieren verlos y, bueno, se trata de respeto por los muertos», dijo Id al-Houcine.
Algunos habían sido rescatados con vida, incluidos varios sacados el sábado, pero tuvieron que esperar tanto tiempo para ser transportados a los hospitales de Marrakech que murieron antes de que alguien pudiera subirlos a su automóvil o motocicleta, dijeron los residentes. No se veían ambulancias por ninguna parte.
“Si lo logras, lo logras”, dijo Abdessamad Ait Ihia, de 17 años, uno de los excavadores voluntarios. «Si no lo haces, no lo haces».
