Nicole Tung visitó varios centros de tratamiento de salud mental en Ucrania y pasó un tiempo con varios soldados que sufrían el daño psicológico de la batalla a principios de este año.
La noche trae poco sueño y sueños aterradores. El día trae ataques de pánico y flashbacks. Todos están exhaustos y algunos piensan en el suicidio. Temen sus propios pensamientos y lo que esos pensamientos podrían impulsarlos a hacer.
Vladyslav Ruziev, un sargento ucraniano de 28 años, tiene pesadillas recurrentes sobre su experiencia siendo inmovilizado con su unidad el invierno pasado, sin poder hacer nada contra la constante artillería rusa, la helada helada, los camaradas que vio perder brazos y piernas. “A veces, el suelo estaba tan lleno de heridos que los vehículos de evacuación pasaban por encima de sus cuerpos por error en el caos”, dijo, recordando escenas que presenció en el frente a principios de este año.
En un año y medio de guerra, muchas de las tropas de Ucrania han tenido descansos por un total de solo dos semanas. Y cuando obtienen breves respiros lejos del frente, lo que más necesitan muchos de ellos es tratamiento para el trauma psicológico.
Esa necesidad está creciendo y supera con creces la capacidad de Ucrania para abordarla, como descubrió un periodista del New York Times en visitas a instituciones que brindan esa atención y en entrevistas con soldados, terapeutas y médicos.
Andriy Remezov sabe muy bien ese sufrimiento: después de ir en 2014 a luchar contra las fuerzas de poder rusas en el este, regresó a casa y cayó en picada.
“Me volví adicto a las drogas y al alcohol, e incluso pensé en suicidarme, pero mis camaradas me rescataron”, dijo Remezov, de 34 años. Recibió tratamiento, se convirtió en psicólogo y se casó.
Se reincorporó al ejército el año pasado. En un viaje de dos días a Kiev, mientras tomaba un café en su cocina, su esposa, Marharyta Klyshkan, explicó que cada vez que sale del frente, pasa un rato tranquilo repasando mentalmente lo que ha soportado «para poder ponerlo en un estante». en mi mente.» De lo contrario, dijo, “toda esta información puede desestabilizarme”.
El sistema de salud mental de Ucrania puede manejar solo una fracción de la necesidad, dijo, y la mayoría de los soldados cometen el error de tratar de salir adelante solos, como lo hizo él una vez.
Un puñado de centros en Ucrania tratan el trauma mental con psicoterapia tradicional y tratamientos alternativos: estimulación eléctrica, tiempo con animales, yoga, terapia acuática y más.
En Lisova Polyana, un hospital cerca de Kiev, los terapeutas utilizan la «terapia biosugestiva», una mezcla de conversación, música y toques en la cabeza, el pecho, los hombros y los brazos. Incluso hacer que los peluqueros corten el cabello puede ser terapéutico: un encuentro seguro con un extraño, que brinda una sensación de rutina y cuidado.
El hospital trata a los soldados con daño psicológico y heridas físicas, incluidas lesiones cerebrales como conmociones cerebrales. “Esto se ha convertido en una epidemia ahora porque la artillería rusa es como la lluvia”, dijo Ksenia Voznitsyna, la directora. Agregó: “También trabajamos con aquellos que fueron torturados mientras estaban en cautiverio ruso”.
Los hombres endurecidos pueden tener problemas para bajar la guardia. Para algunos, tocar es amenazante. En una sesión de grupo, los guerreros hipervigilantes lucharon por cumplir con las instrucciones de mantener los ojos cerrados. Uno se estremeció incontrolablemente.
El objetivo por ahora es que se recuperen lo suficiente como para volver al frente. La recuperación a largo plazo debe esperar.
En una rotación anterior lejos del frente, Maksym, de 35 años, atacó a su compañero de cuarto durante la noche, pensando que el otro soldado era un enemigo ruso. Después de eso, insistió en tener una habitación para él solo.
El zumbido de las abejas en lo alto lo puso en alerta, esperando drones. Un campo de tiro le dio un flashback de la batalla.
“Perdimos a la mayoría de los hombres de mi unidad”, dijo. “A veces lloro. Cuando me estoy quedando dormido, puedo visualizarlo todo de nuevo”. Añadió: “Recuerdo los rostros de todos nuestros camaradas muertos”.
Maksym vio poco sentido a las terapias en esta temporada, la segunda, en un centro de rehabilitación en las afueras de Kharkiv, en el noreste. Pero como muchos soldados, estaba atrapado entre los horrores del frente y la sensación de que era el único lugar al que pertenecía.
“En el frente, conozco mi tarea y sé mis deberes”, dijo. “Pero aquí, no lo sé”. Y agregó: “Tal vez un día, cuando termine la guerra aquí, iré a otra zona de combate en otro lugar”.
Entre sesiones de terapia, se sentaba afuera, apartado de los demás, fumando y mirando a lo lejos, con una mano en la nuca. No pudo evitar repasar mentalmente cada uno de sus movimientos de combate, atormentado por la culpa.
Sin embargo, dijo que volvería al frente porque no podía defraudar a sus compañeros soldados. Días después, se reincorporó a ellos.
En una tarde soleada en Kiev, docenas de soldados en uniforme se reunieron en el Centro de Rehabilitación Spirit para hacer algo que la mayoría nunca había hecho antes: montar a caballo.
Un instructor llevó a los hombres a caballo alrededor de un establo, les pidió que hicieran ejercicios con los brazos y les dijo que se inclinaran hacia adelante y abrazaran a sus caballos. Un soldado, con los brazos envueltos alrededor del cuello de su montura, esbozó una amplia sonrisa.
“Están aprendiendo a montar a caballo, pero también les da enfoque, estar aquí y ahora, estar presentes”, dijo Ganna Burago, fundadora del programa de equinoterapia.
Después, reunió a los soldados en un círculo y les preguntó cómo les había hecho sentir la experiencia. Un soldado dijo que lo hizo feliz, una emoción que nunca esperaba volver a sentir.
Fue la última sesión de este tipo. El programa terminó por falta de fondos.
Entre los veteranos traumatizados, hay un tema común con enormes implicaciones: que los demás no pueden comprender su sufrimiento, que no saben cómo regresar a un mundo civil que ahora se siente completamente extraño.
“No puedes entender porque no lo has olido, escuchado los sonidos, la sensación de lo que es matar a alguien”, dijo Maksym.
Oleksiy Kotlyarov, de 36 años, cirujano militar, ve todos los días heridas espeluznantes de años en una estación médica con poco personal cerca del frente, bajo bombardeos incesantes y con un descanso mínimo. Sufriendo depresión, ataques de pánico y episodios de llanto, le han diagnosticado TEPT.
En el campo, con un trabajo vital que hacer, se adaptó al miedo, dijo, pero en la capital, donde hay aglomeraciones y signos de vida corriente, se sintió fuera de control.
En el frente, “todo está gris y destruido”, dijo. “Aquí, la gente está sonriendo, tomando café. Allí todos sufren”.
Gran parte del tratamiento que reciben los soldados, como esculpir arcilla y fisioterapia, los vuelve a familiarizar con un mundo que no es amenazante, facilitándoles el contacto ordinario con otros, incluidos los civiles, mientras ocupan sus cuerpos y mentes.
“Al principio, los soldados están preocupados por la terapia del arte”, dijo Iaroslav Chabaniuk, instructor de cerámica en el centro médico del Ministerio del Interior en Kiev. Pero, agregó, “les da un descanso de sus propios pensamientos”.
Los soldados y quienes los tratan dicen que Ucrania apenas está comenzando a lidiar con una crisis de salud mental que es profunda y durará años.
La Sra. Klyshkan, la esposa del Sr. Remezov, dijo que ser alegre, paciente y solidario con él requería mucha energía, una necesidad que no desaparecería pronto. Consideró conseguir un trabajo remunerado, pero decidió que no podía hacer ambas cosas.
“Lo más importante es que no espero que sea la misma persona que era la última vez que nos vimos”, dijo.
Anton Kosianchuk, de 22 años, uno de los soldados que recibe tratamiento en Lisova Polyana en Kiev, señaló un tatuaje en su bíceps de una cara demoníaca que grita.
“Este es el reflejo de mi condición interior”, dijo.
El Dr. Kotlyarov habló en nombre de muchos soldados cuando dijo: “No soy la misma persona que era antes de esta guerra. Tengo poca empatía, me he vuelto tolerante con la violencia”.
evelina riabenko y Anna Barsalo contribuyeron con el reportaje.
