-
Jeff Passan, ESPN
KANSAS CITY, Mo. — Antes de cada partido, Salvador Pérezel receptor de 34 años de los Kansas City Royals, se enjabona todo el cuerpo con un bálsamo helado para despertar sus músculos. «Rodilla, hombro, ingle», dijo. «En todos lados.» Se venda las partes del cuerpo (diferentes cada noche, dependiendo de lo que le duele), se coloca mangas de neopreno en los muslos y se prepara para otra noche en el trabajo más implacable del béisbol.
«Ya no tengo 25 años», dijo Pérez esta semana.
Esa fue una época mágica. Era 2015. Los Reales ganaron su primera Serie Mundial en 30 años, una serie en la que Pérez capturó los honores de Jugador Más Valioso después de batear .364. Le encantó esa postemporada (la presión, el espectáculo, lo que estaba en juego, todo eso) y fantaseaba con las grandes actuaciones de octubre por venir.
Hace apenas una semana los Reales finalmente regresaron a los playoffs. Pérez esperó ocho horribles temporadas, y ahora está de regreso en el Kauffman Stadium para evocar más magia, esta vez en un crucial Juego 3 de su Serie Divisional de la Liga Americana contra los Yankees de Nueva York. De todas las fantásticas consecuencias del renacimiento del béisbol de Kansas City este año (el resurgimiento de una base de fanáticos que había estado embotada por la derrota, el surgimiento de Bobby Witt Jr.. como superestrella, un cambio de un récord de 56-106 a 86-76; lo que más satisface a los empleados veteranos de la organización es el fin de la sequía de postemporada de Pérez.
No sorprendió a ninguno de ellos que Pérez se encontrara en medio del triunfo de los Reales que empató la serie el lunes por la noche en el Yankee Stadium. Incluso a sus 34 años, acercándose a los 1.300 juegos de su carrera como receptor, sigue estando entre los mejores en la posición. Es el capitán de Kansas City, su cuarto bate y, en el Juego 2, autor de un jonrón que aseguró que el abridor de los Yankees, Carlos Rodón, permaneciera en su boca después de una broma de celebración en la primera entrada.
Pérez ha hecho una carrera dañando los buenos tiempos de los lanzadores. Hizo su noveno All-Star esta temporada, conectó 27 jonrones, impulsó 104 carreras y logró jugar 158 juegos, 91 de ellos como receptor. Pasó el invierno cambiando su estilo de receptor para encuadrar mejor los lanzamientos y ha tenido un gran éxito al reinventarse. Se acerca a las 11.000 entradas atrapadas y 300 jonrones conectados, el tipo de números llamativos que son dominio de aquellos incluidos en el Salón de la Fama del Béisbol Nacional. Y hace dos años, cuando Matt Quatraro fue nombrado entrenador, Pérez fue el primer jugador al que se acercó. Quería escuchar lo que Pérez pensaba sobre el presente y el futuro de los Reales.
«Un gran objetivo nuestro», dijo Quatraro, «era devolverlo a donde sentimos que por derecho pertenece en el juego».
Eso es octubre. «Él vive para esto», dijo. Cole Ragansel lanzador ganador del Juego 2 de la ALDS. Ragans aprendió esto durante el año pasado, cuando se convirtió en un as bajo la tutela de Pérez. Incluso cuando el cuerpo de Pérez le ladra y le dice que los hombres de unos 30 años no están hechos para ser receptores regulares en las grandes ligas, él supera los desafíos físicos porque anhela los mentales.
«Me encanta pensar en el juego», dijo Pérez. «Quiero estar a cargo. Les digo a estos muchachos que me den toda la presión. La tengo. Quiero pensar en la bola rápida, el slider, la curva, cómo lo sacamos en el último turno al bate, qué hacemos ahora. , lo que está buscando. Por eso me encanta pescar».
Durante años, los equipos se acercaron al gerente general de los Reales, Dayton Moore, para preguntarle sobre un intercambio. Los Reales no pudieron mover a Pérez. Se trata de Salvy, progenitor del Salvy Splash, dueño del N°13, que algún día será retirado. Pero al final de la temporada pasada, el gerente general de los Reales, JJ Picollo, le preguntó a Pérez si tenía algún deseo de jugar en otro lugar. Picollo creía que los Reales estaban cerca de doblar una esquina, y el propietario John Sherman se comprometió a gastar dinero, pero no quería quedarse con Pérez si Pérez no creía en el futuro de Kansas City.
«Hablé con JJ sobre eso el año pasado cuando perdimos muchos juegos», dijo Pérez. «Muchos equipos me querían, pero yo no quiero ir. Este es mi segundo hogar».
Lo dice en serio: después de 13 años en Kansas City, Pérez es el tipo que verá un juego de whiffle ball en un vecindario y se detendrá para jugar con los niños. Pérez recibe amor recíproco de la ciudad que recuerda su hit en el juego de comodines de la Liga Americana de 2014 como si fuera ayer y llenará el Kauffman Stadium con la esperanza de que los Reales puedan hacer lo que hicieron la última vez que enfrentaron a los Yankees en el postemporada, en 1980: Gana una serie de cinco juegos.
Cuando se le preguntó el martes sobre los comentarios del tercera base de los Yankees, Jazz Chisholm, después de la victoria de los Reales por 4-2 en el Juego 2 – «Tuvieron suerte» – Pérez abandonó su norma despreocupada, se volvió concisa y se negó a decir nada. En octubre no hay tiempo para tonterías. Es hora de volver a casa: después de 17 días como visitante para terminar la temporada y eliminar a Baltimore en la ronda de comodines, Pérez se vio obligado a lavar su propia ropa en el hotel por primera vez en su vida, y mostrar sus compañeros cómo son los partidos de postemporada en el Kauffman Stadium.
«¿Cómo se verá?», dijo Pérez que le preguntaron. «'¿Cómo va a ser? ¿Qué tan fuerte va a ser?' Tenemos los mejores aficionados de todos los tiempos. Incluso en los malos momentos, estuvieron ahí para nosotros».
Estarán allí el miércoles y jueves. Los juegos de playoffs en el estacionamiento del Arrowhead Stadium son viejos, pero en el K? Son especiales y no se sentirían del todo bien sin Salvador Pérez, el corazón de su equipo. Así que llegará temprano, hará su rutina, preparará su cuerpo, saldrá a correr al campo a las 7:06 pm y se sentará en cuclillas en su segunda casa, su ciudad, el único lugar donde quiere estar.
