La recién graduada de la escuela secundaria seleccionó cuidadosamente su guardarropa mientras se dirigía a un festival folclórico de verano.
Vestía toda de blanco, como es costumbre para el evento, y lucía una gran corona de flores en su cabello dorado. Pero a la hora de elegir un fajín para su falda, agarró una banda de cuero marrón, evitando el color rojo.
En Bielorrusia, el rojo y el blanco son los colores del movimiento de protesta contra el líder autoritario del país, Aleksandr G. Lukashenko. E incluso la más mínima señal de protesta puede llevar a una persona a la cárcel. “Me preocupa atraer la atención equivocada de las autoridades”, dijo la joven, quien habló con la condición de que no se usara su nombre para no ser objeto de escrutinio.
Después de reclamar la victoria en una elección presidencial ampliamente disputada hace tres años, y aplastar violentamente las indignadas protestas que siguieron, Lukashenko ha iniciado una escalofriante era de represión.
Se está acercando cada vez más a su patrocinador, el presidente Vladimir V. Putin de Rusia, posicionándose como un aliado militar invaluable de Rusia en su guerra contra Ucrania, pero también tomando medidas enérgicas contra la disidencia de una manera que es invisible para gran parte del mundo pero rivaliza con el régimen punitivo de Putin.
Las fuerzas de seguridad de Bielorrusia están deteniendo a figuras de la oposición, periodistas, abogados e incluso personas que cometen delitos como comentar en memes de las redes sociales o insultar al Sr. Lukashenko en conversaciones privadas con conocidos que son oídos y denunciados.
En particular, dicen activistas y grupos de derechos, las fuerzas de seguridad del país tienen la intención de encontrar y castigar a las personas que participaron en las protestas de 2020. Los bielorrusos están siendo arrestados por vestir de rojo y blanco, lucir un tatuaje de un puño en alto, también un símbolo del movimiento de protesta, o simplemente por aparecer en fotografías de hace tres años de las manifestaciones antigubernamentales.
“En los últimos tres años, pasamos de una autocracia blanda a un neototalitarismo”, dijo Igor Ilyash, un periodista que se opone al gobierno de Lukashenko. “Están criminalizando el pasado”.
Los bielorrusos entrevistados por The New York Times durante tres días de este mes se hicieron eco de ese sentimiento, expresando temor de que incluso una leve infracción relacionada con la revolución pudiera resultar en prisión.
La represión ha hecho que la gente sea mucho más cautelosa a la hora de mostrar abiertamente su ira contra el gobierno, dijo Ilyash. Eso, a su vez, ha llevado a las autoridades a centrarse en la participación en antiguas protestas en un intento de intimidar y sofocar la disidencia.
El escrutinio del reinado represivo de Lukashenko ha aumentado desde la invasión rusa de Ucrania el año pasado, y en particular en los últimos meses.
Bielorrusia permitió que el Kremlin invadiera Ucrania desde su territorio el año pasado. En marzo, Rusia anunció que colocaría armas nucleares tácticas en territorio bielorruso. La evidencia en video sugiere que ahora Bielorrusia fuerzas de vivienda del grupo paramilitar Wagner de Rusia, y el jueves, el gobierno dijo Las fuerzas de Wagner estaban entrenando unidades especiales de operaciones bielorrusas. a pocos kilómetros de la frontera con Polonia.
La represión de seguridad ha reducido las filas de abogados: más de 500 han sido despojados de sus licencias de ley o dejó la profesión o el país.
Y Bielorrusia se ha vuelto particularmente peligrosa para los periodistas. Ahora hay 36 en la cárcel, según el Asociación Bielorrusa de Periodistas, después del arresto el lunes de Ihar Karnei, de 55 años. Ha escrito para Radio Free Europe/Radio Liberty, financiada por Estados Unidos, que Bielorrusia ha prohibido como una organización “extremista”. Las personas pueden ser sentenciadas a hasta siete años de prisión solo por compartir su contenido.
Según Viasna, un grupo de derechos humanos que compartió el premio nobel de la paz el año pasado, las fuerzas de seguridad allanaron la casa del Sr. Karnei y confiscaron sus dispositivos electrónicos. Está en el notorio centro de detención de Okrestina en Bielorrusia, dijo el grupo, y ni su familia ni sus abogados han tenido acceso a él.
Bielorrusia ha criminalizado a la mayoría de los medios de comunicación independientes ya la asociación de periodistas como “extremistas”, lo que hace que seguirlos en las redes sociales sea un delito.
La esposa del Sr. Ilyash, la periodista galardonada. katsiaryna andreyevafue sentenciado a ocho años de prisión en dos casos separados y ahora trabaja en una colonia penal como costurera, ganando menos de $4 al mes, dijo su esposo.
En la prisión, ella es obligado a llevar una insignia amarilla en su pecho identificándola como presa política. Cuando sea liberada en 2028, si el mismo gobierno sigue en el poder, seguirá siendo considerada una “extremista” y se le prohibirá realizar ciertas actividades, incluido el periodismo.
El propio Sr. Ilyash pasó 25 días en prisión, y con un caso penal en su contra aún abierto, tiene prohibido salir del país. No sale de su apartamento sin una pequeña mochila que contiene lo esencial para la prisión, en caso de que lo detengan: un cepillo de dientes, pasta de dientes, ropa interior de repuesto y calcetines.
Los activistas y figuras de la oposición también están siendo atacados. Este mes, el artista ales pushkin murió en una colonia penal a los 57 años. Se cree que es el tercer preso político que muere bajo custodia bielorrusa desde que comenzaron las protestas en 2020.
Varios de los presos políticos más conocidos del país, como la principal figura de la oposición. María Kolesnikovano han sido vistos por sus familiares o abogados, ni se les ha permitido escribir cartas, lo que significa que han sido fuera de contacto por meses.
Viasna, el grupo de derechos, ha identificado hoy a casi 1.500 presos políticos en Bielorrusia y a otras 1.900 personas condenadas en lo que el grupo llama “juicios penales por motivos políticos”.
“Los servicios de seguridad siguen viendo los videos de la gente y revisando las redes sociales y las fotos de las protestas todos estos años después”, dijo Evgeniia Babayeva, miembro del personal de Viasna que cataloga detenciones por motivos políticos en Bielorrusia del exilio en Lituania.
La Sra. Babayeva fue arrestada en julio de 2021, el mismo día que el fundador del grupo, Ales Bialiatski, junto con un puñado de otros colegas. Fue liberada solo porque firmó un acuerdo para colaborar con los servicios de seguridad, pero dijo que huyó de Bielorrusia el mismo día.
En marzo, el Sr. Bialiatski fue sentenciado a 10 años de prisión por “contrabando de dinero en efectivo” y “financiamiento de acciones y grupos que violaron gravemente el orden público”, cargos que los grupos de vigilancia consideran espurios y tienen la intención de desacreditar a la organización.
En la superficie, los visitantes de la capital del país tendrían que mirar de cerca para ver cualquier señal de que las protestas de 2020 ocurrieron. Minsk, que se enorgullece de su limpieza, es ordenada, con un centro urbano moderno. Las vallas publicitarias pregonan el 2023 como el «año de la paz y la creación», y los jardines públicos al borde de la carretera están decorados con motivos nacionales bielorrusos.
Pero los residentes dicen que una sensibilidad más siniestra se cierne sobre la ciudad y el país. Las cámaras con capacidad de reconocimiento facial vigilan los espacios públicos y los ascensores residenciales, controlando a los bielorrusos comunes que realizan actividades cotidianas.
Una tarde de junio, una residente de Minsk estaba dando un paseo cuando la policía se le acercó y la reprendió por una simple infracción administrativa, menos grave que cruzar la calle imprudentemente.
El oficial buscó su nombre en la base de datos de la policía y encontró evidencia de detención previa por su participación en las protestas de 2020. Los oficiales de policía pronto redactaron una acusación de que ella había maldecido en su estación, lo que ella niega, y fue internada en el centro de detención de Okrestina durante 10 días por un cargo de “vandalismo”.
Compartió una celda pequeña con otras 12 mujeres, dijo. No había colchones ni almohadas, y la luz estaba encendida las 24 horas. Aunque todos se enfermaron, ella contrajo un caso grave de covid, tuvieron que compartir cepillos de dientes. No había duchas, y si una mujer tenía su período, le daban bolas de algodón en lugar de toallas o tampones.
(El nombre de la mujer y su ofensa se retienen a pedido de ella porque la información podría identificarla y generar represalias. The Times confirmó su identidad y sus amigos confirmaron que ella les había dado relatos similares).
El ambiente represivo está sofocando a la gente y provocando que muchos se vayan. La graduada de secundaria que asistió a la celebración del solsticio de verano y el poeta bielorruso Yan Kupala dijo que había asistido debido a la escasez de eventos públicos desde 2020.
“Ya no tenemos adónde ir”, dijo, y se quejó de que el control era tan estricto que incluso las canciones tradicionales habían sido aprobadas con anticipación por las autoridades. Ella dijo que la mayoría de los buenos músicos han sido llamados “extremistas” y abandonaron el país.
La niña dijo que planeaba seguirlos, con la esperanza de continuar sus estudios en Chipre o Austria. Al menos la mitad de sus compañeros de clase ya se habían ido de Bielorrusia.
Otro asistente al festival, Vadim, de 37 años, dijo que tenía la impresión de que al menos la mitad de sus amigos habían pasado un tiempo en prisión debido a sus opiniones políticas.
Dijo que su esposa ya había emigrado y que estaba pensando en unirse a ella.
“La guerra fue un detonante para que mucha gente se fuera”, dijo.
“Antes, pensábamos que esta situación eventualmente terminaría”, dijo Vadim, “pero una vez que comenzó la guerra, sabíamos que solo empeoraría”.
