No mucho después de la muerte del abuelo de Shen Peng, su abuela visitó el sitio de la casa donde una vez vivieron ella y su esposo. El gobierno había demolido la casa, en el norte de China, casi 15 años antes como parte de un proyecto de remodelación. El sitio aún no se había desarrollado, y apenas podía caminar alrededor de la antigua parcela de la familia porque la hierba estaba demasiado cubierta.
El Sr. Shen se preguntó: ¿Podría ayudarla a revivir sus recuerdos de otra manera?
Durante más de seis meses, trabajó en secreto después de su trabajo diario como peluquero. Finalmente, el Sr. Shen, que ahora tiene 31 años, le regaló a su abuela una sorpresa: una réplica artesanal a escala 1:20 de su antiguo hogar.
Estaba el tendedero de alambre en el patio, cubierto con una manta azul cortada en el tamaño de un sello postal. Allí estaba la bicicleta desvencijada, afuera de un cobertizo construido con tablas de espuma y yeso. El Sr. Shen incluso había viajado al sitio de la antigua casa para recrear mejor el fragmento de pared de ladrillo que aún quedaba.
El proyecto lo llevó a una pequeña pero creciente comunidad de artistas en China que satisfacía una demanda cada vez más urgente: réplicas en miniatura de casas que habían sido demolidas, remodeladas o barridas por la modernización de China.
Diseñar y coleccionar miniaturas ha sido durante mucho tiempo un pasatiempo en Occidente. En el norte de Europa durante el siglo XVII, las casas de muñecas eran una forma de que los ricos presumieran sus propiedades; hoy en día los aficionados citan razones que van desde evasión a diseño de interiores aspiracional. Pero en China, donde los artistas dicen que la forma es relativamente nueva, las miniaturas se han convertido en una forma de enfrentarse a una sociedad que ha cambiado a un ritmo vertiginoso.
Durante los últimos 40 años, China se ha transformado de uno de los países más pobres del mundo en su segunda economía más grande. La proporción de residentes de la ciudad ha triplicadoy grandes números de los chinos han visto desaparecer las estructuras de su infancia, a menudo a través de campañas gubernamentales de remodelación.
“Nadie querría volver a vivir en estas casas. Una vez que las personas se han acostumbrado a las cosas bonitas, no pueden manejar estas destartaladas”, dijo el Sr. Shen. Pero “el ritmo de vida ahora es demasiado rápido. El hecho de que vivas en un rascacielos no significa que seas feliz”.
Las miniaturas “ofrecen una especie de disfrute espiritual”, dijo, “cuando todas sus necesidades materiales están satisfechas”.
El la artesanía sigue siendo un nicho relativamente: En las redes sociales chinas, los artistas con seguidores considerables son solo una docena. Pero las publicaciones de los artistas sobre sus creaciones pueden acumular cientos de miles de me gusta. El Sr. Shen tiene 400 000 seguidores en Douyin, TikTok de China.
Sus piezas varían según el presupuesto y la geografía. Las casas en el norte de China a menudo eran de un piso, construidas con piedra o barro, mientras que las del sur eran más altas y de madera. Algunas miniaturas recrean solo el exterior de una casa, escasamente acentuadas con detalles como una pequeña gallina en el jardín. Otros tienen interiores intrincados con bombillas que funcionan y retratos familiares en las paredes.
Si los artistas tienen suerte, sus clientes proporcionan fotografías. Pero a menudo deben trabajar a partir de los recuerdos. (Las cámaras, señalan los artistas, eran un lujo hasta hace relativamente poco).
Ese fue el caso del Sr. Shen cuando diseñó la casa de sus abuelos y luego la casa de su propia infancia. Ambos estaban cerca de Baoding, ahora una ciudad de nueve millones en la provincia de Hebei. La casa de sus abuelos fue arrasada alrededor de 2005. El padre del Sr. Shen luego reconstruyó la casa familiar en un pueblo en las afueras de la ciudad. El Sr. Shen ahora vive allí con su esposa y su hijo pequeño.
La idea de una miniatura vino de otro artista que había visto en línea, que había recreado la casa de su propia abuela. El Sr. Shen tenía poca formación artística formal, pero compró equipos por valor de unos 3.000 dólares (láminas acrílicas, pintura en aerosol, varias herramientas para perforar, grabar y esculpir) y siguió tutoriales en línea.
Los ladrillos que encargó a un vendedor de maquetas de casas para niños eran demasiado grandes, por lo que hizo su propio molde de yeso, rascando bloques individuales con un bolígrafo. Para recrear los arbustos, recorrió las montañas cercanas en busca de flores secas. Investigó la altura promedio de las puertas en las casas rurales en la década de 1970 y luego la redujo.
Sus recuerdos determinaron el nivel de detalle. Dejó el techo de sus abuelos sin adornos, ya que nunca le prestó atención cuando era niño. Pero el interior de la casa de su infancia es elaborado. Pegó un diminuto retrato de Mao Zedong sobre la cama individual que había compartido con su hermana y sus padres. En una pared exterior, pegó una pancarta de propaganda que exhortaba a los aldeanos a «Tener menos hijos, plantar más árboles», un eslogan que alguna vez fue omnipresente y promovía la política del hijo único de China, ahora relajada. (También se tomó la libertad artística de colgar premios académicos que no había ganado).
“Cuando era adolescente, nunca pensé en la nostalgia”, dijo Shen. “Pero una vez que tienes cierta edad, con generaciones por encima y por debajo de ti y todo tipo de presión, el pasado se siente más valioso”.
El Sr. Shen había pasado prácticamente toda su vida en su pueblo, pero sabía que eventualmente tendría que mudarse a una ciudad para darle a su hijo mejores oportunidades. “Si no dejamos un registro, los nacidos después de la década de 2000 no tendrán ninguna impresión de esto”, dijo.
El Sr. Shen ha rechazado las solicitudes de comisión, optando por trabajar solo en piezas con las que tiene una conexión personal. Pero otros han hecho de esto una carrera de tiempo completo.
Li Yizhong, de 40 años, solía hacer esculturas a gran escala para edificios de oficinas y museos en Jinan, la capital de la provincia de Shandong, en el este de China. Pero después de que un amigo le pidiera como favor una miniatura de la casa demolida de su infancia, el Sr. Li publicó el producto terminado en las redes sociales y se vio inundado de consultas. Ahora tiene más de 1,5 millones de seguidores en Douyin.
“Esto es más significativo” que su trabajo anterior, dijo el Sr. Li, quien trabaja con varios asistentes. “Hay más sentimiento, más calidez.”
Cada proyecto es un ejercicio de intimidad y colaboración. Al comienzo del proceso de aproximadamente un mes, el Sr. Li envía al cliente representaciones digitales de la miniatura. En todo momento, confirma detalles como el patrón de ladrillos en el patio y envía fotos de su progreso.
Algunos clientes ajustan sus instrucciones a medida que se enfocan los recuerdos desvanecidos. El Sr. Li recordó a un posible cliente que pasó la mayor parte de una llamada telefónica de una hora llorando mientras recordaba su antiguo hogar. Los proyectos para clientes sin fotos son los más desafiantes, pero esos son los clientes más desesperados por recuperar una visión de su antiguo hogar.
“Tal vez su pared tenía algunas grietas, o un ratón la atravesó, pero no recuerda exactamente qué tan dañada estaba”, dijo el Sr. Li. “Siempre tenemos miedo de escuchar la frase, ‘Simplemente no se siente bien’”.
Aproximadamente la mitad de los clientes del Sr. Li tienen alrededor de 30 años; el resto son mayores. La mayoría, como él, fueron llevados por el auge económico de China del campo a las ciudades, encontrando educación y trabajos que les permitieran permitirse la nostalgia. Las miniaturas del Sr. Li cuestan entre $1400 y $7000, en una ciudad donde el renta disponible media para los residentes urbanos es de aproximadamente $8,000 por año. Ha hecho unas 80 en total.
Los espectadores más jóvenes en las redes sociales pueden encontrar confuso el impulso de documentar estas casas antiguas. Algunos comentan con incredulidad lo deterioradas que se ven las casas. Incluso algunos de los asistentes del Sr. Li, muchos de los cuales son recién graduados de la escuela de arte, dijeron que estaban poco familiarizados con el campo.
Pero todavía hay jóvenes que han experimentado y anhelan la forma de vida anterior.
El verano pasado, Lu Qinghuan, ahora de 21 años, pasó un mes con el Sr. Li como aprendiz, aprendiendo a hacer de la aldea de Shandong el hogar donde lo criaron sus abuelos.
El Sr. Lu tenía sentimientos encontrados acerca de su propio viaje lejos del campo, primero a una ciudad pequeña para la escuela secundaria, luego a la ciudad costera más grande de Yantai para obtener un título en ciencias de los materiales. Le desanimaba la competitividad de las ciudades y extrañaba a su abuelo, un maestro de escuela primaria, quien le había inculcado la importancia de la educación.
“Hoy en día, muy pocos jóvenes se quedan en sus lugares de origen”, dijo el Sr. Lu. Esta es una progresión natural. No hay manera de decir contundentemente si algunas cosas son buenas o malas”.
Llegó a un compromiso: después de graduarse de la universidad, en lugar de competir por un trabajo de oficina, haría miniaturas a tiempo completo.
El Sr. Lu terminó recientemente uno para Li Shanshan, un restaurador en Yantai, que había pedido una réplica de la casa de la infancia de su madre para el 70 cumpleaños de su madre. Su plan original era construir una vitrina para la miniatura de $ 950, pero después de que ella le mostró la miniatura a su familia extendida a través de una videollamada, el grupo estalló en historias. Debatieron qué tipo de flores habían crecido alrededor de la casa y discutieron si ordenar adiciones, como una estatuilla de su abuelo.
La Sra. Li, de 43 años, ahora está considerando llevar la miniatura a un recorrido para mostrársela a familiares que viven en otras partes de China. “No es solo algo que miras dos veces y luego lo dejas ahí”, dijo. «¿Estás bromeando? Esta es mi antigua casa. Es solo que no puedo entrar.
li tu investigación aportada.
