La caja de cartón era liviana, apenas lo suficientemente grande como para contener a un bebé, y mucho menos a un atlético joven de 26 años. Sin embargo, contenía a Diego Fernando Aguirre Pantaleón, o al menos sus restos, excavados en una fosa común en un desierto del norte de México.
Su familia desconoce cómo terminó en la tumba en el estado de Coahuila. Las autoridades dijeron que fue secuestrado en 2011 el día de su graduación junto con otros seis compañeros de clase, todos ellos prometedores reclutas para una nueva fuerza policial especializada y entrenada para combatir el crimen organizado en Coahuila. Hombres armados irrumpieron en el bar donde celebraban los jóvenes policías y se los llevaron.
“Estábamos muertos en vida, todos nosotros”, dijo sobre su familia el padre de Aguirre Pantaleón, Miguel Ángel Aguirre, de 66 años. Después de que su hijo desapareciera, dormía en el sofá de la sala, esperando escuchar los pasos de su hijo.
Tuvieron que pasar 12 años (hasta febrero de 2023) para que los restos de su hijo regresaran a casa en una caja. Sus padres se negaron a mirar adentro. Los científicos les dijeron que su cuerpo había sido quemado.
Fue una resolución trágica pero poco común en un país donde más de 120.000 personas han desaparecido desde la década de 1950, según datos gubernamentalesdejando a los familiares desesperados por pistas sobre su suerte. Hasta hace poco, cientos de familias en Coahuila habían enfrentado la misma incertidumbre. Pero en una asociación única, voluntarios de búsqueda, científicos y funcionarios estatales se propusieron cambiar eso.
De esa alianza surgió un instituto de investigación especializado, el Centro Regional de Identificación Humana, el primero de su tipo en el país. Tiene una tarea casi imposible: encontrar los restos de los desaparecidos y enviarlos de regreso a casa.
“La dignidad y los derechos humanos no terminan con la muerte”, dijo Yezka Garza, coordinadora general del centro con sede en Saltillo, una ciudad industrial enclavada en el desierto de Coahuila. “Lo que buscamos es que esos cuerpos no vuelvan a ser olvidados”.
El centro, construido junto a las morgues de Saltillo, abrió sus puertas en 2020, con el apoyo de fondos del gobierno estatal, la comisión federal de búsqueda de México y la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. Tiene alrededor de 50 miembros del personal; las familias de los desaparecidos habían solicitado que varios de ellos fueran recién graduados, considerando su corta edad como una señal de que no habían sido corruptos.
Trabajan para encontrar, desenterrar, clasificar, almacenar e identificar restos humanos casi todos los días.
Desde 2021, los investigadores han recuperado 1.521 restos humanos no reclamados, no identificados o no descubiertos mediante búsquedas a gran escala en morgues estatales, fosas comunes y lugares de entierro clandestinos. Mediante análisis genéticos y forenses, han puesto nombre a 130 de esos cadáveres, la mayoría de los cuales, 115, fueron devueltos a sus familias.
Muchos de los muertos probablemente fueron víctimas de la grave violencia que sufrió el estado de Coahuila a manos del cártel de Los Zetas y las fuerzas de seguridad que se confabularon con ellos, y los homicidios alcanzaron su punto máximo en 2012. Aunque el control del cártel en Coahuila se ha debilitado desde entonces y la El estado es ahora uno de los más pacíficos de México; más de 3.600 personas siguen desaparecidas allí.
Los recuerdos de tiroteos, desapariciones y cuerpos colgados de puentes siguen frescos para los residentes hasta el día de hoy.
“Muchos de mis amigos de la secundaria se descarriaron y se metieron en el crimen organizado”, dijo Alan Herrera, de 27 años, abogado e investigador del centro. “Duraron un mes y los mataron: niños de 12, 13 años”.
La voz tranquilizadora del Sr. Herrera es útil en su línea de trabajo: hacer el primer contacto con personas que buscan a sus seres queridos. En noviembre visitó la casa de Jorge Bretado, de 65 años, en Torreón, otra ciudad industrial al oeste de Saltillo. Los hombres se sentaron en una sala estrecha y se desarrolló una entrevista.
¿A quién buscaba? Su hijo y su exmujer.
¿Qué pasó? Policías municipales se los llevaron en 2010; nunca los volvió a ver.
¿Presentó un informe policial? “No”, respondió el señor Bretado con nerviosismo. En aquel entonces, mandaba el cártel, no la ley. “Y nos dijeron que matarían a toda la familia si hacíamos el reporte”, dijo.
“Espero de todo corazón que sus familiares no estén con nosotros”, dijo Herrera después de la entrevista.
Luego se puso guantes azules y pinchó el dedo de Bretado para recolectar su sangre, que los investigadores usarían para compararla con el ADN en su base de datos en constante crecimiento. Si el cuerpo de su hijo estuviera en uno de los gabinetes refrigerados del centro, Bretado tendría noticias suyas.
No siempre es fácil identificar los restos de las víctimas en Coahuila; los Zetas se aseguraron de ello. El objetivo del cartel, dijo Mónica Suárez, genetista forense líder del centro, era asegurarse de que “no quedara absolutamente nada de la persona”.
Si quedan restos, suelen ser fragmentos de huesos, oscurecidos por las llamas o devorados por el ácido. Los antropólogos pasan meses intentando ordenarlos como si fueran un rompecabezas. Para un genetista, esos fragmentos, demasiado pequeños o degradados para tener el ADN intacto, no sirven.
La familia del Sr. Aguirre Pantaleón se encuentra entre cientos en Coahuila que lograrán algún tipo de cierre.
Una tarde reciente, Aguirre y su esposa, Blanca Estela Pantaleón, de 61 años, visitaron la cripta de su hijo en una iglesia en Saltillo. “Creo que fue un milagro que lo encontráramos”, dijo, colocando una mano sobre la fría piedra grabada con el nombre de su hijo. “Aquí en México casi no encuentran a nadie”.
Cuando Silvia Yaber se enteró de que los restos del señor Aguirre Pantaleón habían sido encontrados en una fosa común, se preguntó si su sobrino, Víctor Hugo Espinoza Yaber, otro licenciado policial secuestrado esa misma noche, también podría estar allí. Pidió a los científicos que exhumaran los restos y tomaran muestras de ADN de siete familiares, incluida la madre del Sr. Espinoza Yaber, su hermana, que había muerto de insuficiencia renal.
“Nunca dejé de buscarlo”, dijo Yaber, de 66 años. Incluso fue a escondites de los cárteles y recorrió las colinas en busca de cualquier señal de su sobrino. En agosto recibió la noticia de una coincidencia genética. Los restos de su sobrino habían sido desenterrados de la misma tumba.
Un día reciente, la señora Yaber, cargando dos ramos de flores, fue a un cementerio en Saltillo. Puso las flores en la tumba de su familia. Se había utilizado cemento para sellarlo nuevamente, esta vez con los restos del Sr. Espinoza Yaber adentro.
“Su hijo está aquí ahora”, recuerda haberle dicho a su difunta hermana cuando añadió sus restos al lugar de entierro.
Posteriormente, pidió a los fiscales que cerraran el caso. “No es justicia”, dijo, sentándose en la tumba y encendiendo un cigarrillo. «Pero lo encontré, lo enterré y eso es todo para mí».
En otras partes de Coahuila continúa la búsqueda de desaparecidos.
Patrocinio, una vasta extensión de desierto aproximadamente a una hora al este de Torreón, se ha convertido en el punto focal de los últimos esfuerzos, dirigidos por voluntarios y científicos. Entre las dunas de arena, arbustos y arbustos de mezquite, los miembros de Los Zetas quemaron víctimas y cavaron cientos, si no miles, de tumbas, creen los buscadores y las familias.
Durante dos semanas seguidas de noviembre, un nutrido grupo de arqueólogos, fiscales y familiares de desaparecidos acudieron a Patrocinio para desenterrar tantos restos como pudieran encontrar.
Aquí la muerte huele a diésel. Su olor indica que has encontrado una fosa clandestina, dijo Ada Flores Netro, arqueóloga del centro de identificación que supervisaba el trabajo de sus colegas en un hoyo recién cavado, donde luego desenterrarían esposas oxidadas y fragmentos de huesos.
La mayoría de los sitios de enterramiento no marcados aquí generalmente se encuentran cerca de grandes arbustos, dijo Flores Netro: los miembros del cartel aparentemente buscaban sombra mientras quemaban y enterraban a sus víctimas.
Pero buscadores voluntarios con años de experiencia y capacitación -no científicos con equipos sofisticados como drones y cámaras térmicas- habían descubierto la mayoría de las fosas clandestinas encontradas recientemente, dijo Rocío Hernández Romero, de 45 años, miembro del colectivo de búsqueda Grupo Vida que estaba buscando su hermano Felipe.
La señora Hernández Romero había encontrado al menos cinco sitios de enterramiento en los días anteriores. Su técnica es más “rudimentaria”, explicó, arrodillándose cerca de un cepillo de espinas y arrastrando una espátula por el suelo para detectar cambios de coloración u otras perturbaciones.
“La tierra misma”, dijo, “a veces te habla”.
Refugiada del sol bajo una tienda de campaña, la geofísica Isabel García dijo que el diálogo constante con buscadores como Hernández Romero le había enseñado a buscar mejores pistas sobre los sitios de enterramiento.
“No podríamos hacer nada sin ellos”, dijo García, de 28 años.
Luego voló un enorme dron equipado con cámaras para mapear las tumbas descubiertas ese día.
A unos metros de distancia había un área salpicada de agujeros en el suelo donde arqueólogos y buscadores voluntarios desenterraron el año pasado los restos de Sandra Yadira Puente Barraza, de 19 años. Ella y un amigo desaparecieron en 2008 después de que agentes de policía detuvieran el taxi en el que habían estado. viajar para ir de compras.
Cuando las pruebas de ADN coincidieron con los restos de la Sra. Puente Barraza, su madre, otra buscadora, dejó una cruz de madera con rosas de plástico rosa en el lugar donde fue encontrada.
“Ese fue un día difícil”, dijo Silvia Ortiz, líder del colectivo de búsqueda, mientras tamizaba cubos de tierra a través de una malla para sacar huesos y dientes. “Se siente bien en el sentido de que la encontraste. Pero duele mucho”.
