Durante al menos seis siglos, los residentes a lo largo de un lago en las montañas del centro de Japón han marcado la profundidad del invierno al celebrar el regreso de un fenómeno natural una vez venerado como el rastro de un Dios errante.
Solo aparecería después de días de temperaturas frías si hubiera congelado el lago Suwa en una lámina de blanco sólido. Primero, la gente fue despertada por la noche por un fuerte retumbar. El amanecer rompió para revelar su fuente: una larga y estrecha cresta de hielo irregular que había surgido misteriosamente a través de la superficie del lago, serpenteando como el retroceso de un dragón retorcido.
Este fue el Miwatari, que significa el cruce sagrado, que la creencia local sostenía fue dejada por un dios que pasaba la creencia nativa de Japón. Su apariencia evocó sentimientos de asombro, pero también tranquilidad entre los residentes, que se aventuraron sobre el hielo para realizar una ceremonia en honor a lo que vieron como una visita de lo sobrenatural. En los raros inviernos cuando la cresta de hielo no apareció, la ausencia del Dios se consideraba una advertencia de que el mundo natural estaba fuera de balance.
Tan importante fue el Miwatari que los residentes registraron si parecía, la condición del lago y qué eventos históricos lo acompañaron. Han escrito fielmente estas descripciones cada invierno desde 1443, creando un archivo notable que atestigua siglos de inviernos monótonamente fríos.
Pero recientemente, las Crónicas de Suwa han contado una historia diferente y más alarmante. Durante los últimos siete inviernos, el Miwatari no ha aparecido porque el lago no se congeló. Si bien ha habido años ocasionales sin hielo, ha sucedido una ausencia de esta longitud solo una vez antes en el archivo, y eso fue hace medio milenio.
De hecho, el lago Suwa no se ha congelado completamente, lo que los lugareños llaman «un mar abierto», durante 18 de los últimos 25 años. Kiyoshi Miyasaka, el principal sacerdote del santuario de Yatsurugi, que durante los últimos tres siglos y medio ha soportado el deber de mantener los registros, dice que ICE no ha aparecido con regularidad desde la década de 1980. Él y otros lugareños culpan a la desaparición de los antiguos ritmos por el cambio climático global.
«En los viejos tiempos, se consideraba un mar abierto como un mal presagio», dijo el Sr. Miyasaka, de 74 años, cuyos edificios de madera tradicionales de piedra del santuario se encuentran a una milla de la orilla del lago. «Escuchamos sobre la fusión de las casquillos de hielo y los glaciares del Himalaya, pero nuestro propio lago también está tratando de alertarnos».
Cada amanecer durante la mayor parte de enero y principios de febrero, el Sr. Miyasaka y docenas de sus feligreses se reúnen en un estacionamiento en el borde del lago para verificar si el Dios había pasado durante la noche. Desde hace años, solo han encontrado una decepción.
Solo los feligreses de 60 años o más recuerdan cuándo el Miwatari todavía era lo suficientemente grande como para hacer un sonido que podría despertarlos por la noche. La última vez que se formó una cresta de hielo, en 2018, apenas tenía seis pulgadas de alto.
«Cuando era niño, los picos de hielo subieron más que mi altura», dijo Isao Nakazawa, de 81 años, un trabajador retirado de la compañía automotriz. «Sabíamos cuándo apareció porque hizo un sonido como un tambor de taiko, ‘Gon-gon-gon!'»
En estos días, el Miwatari ha perdido gran parte de su significado religioso. Los residentes en Suwa, una pequeña ciudad somnolienta envuelta a lo largo del borde del lago, lo ven como un rito local de invierno. El alcalde de la ciudad se une a las reuniones por mañanas frías junto al lago.
«Continuar una tradición durante 580 años une a nuestra comunidad», dijo el alcalde, Yukari Kaneko, de 66 años. «Me temo que lo que está sucediendo ahora es una advertencia para repensar cómo estamos viviendo».
La ciencia también ha robado las crestas de hielo de su misterio al explicar cómo surgen. Cuando el lago Suwa se congela, su superficie se endurece en una losa de unas dos millas y media de ancho. En noches particularmente frías, el hielo se contrae, abriendo grietas que se llenan con agua del lago, que también se congela. A medida que las temperaturas aumentan nuevamente, la losa se expande nuevamente en su forma original, empujando el hielo recién formado hacia arriba en murallas abrochadas.
Crestas de hielo similares aparecen en otros lugares, incluso en Lago Mendota en Wisconsin. Pero los registros rara vez regresan hasta ahora o en detalle como en Suwa.
«Esta crónica es bastante especial porque la gente ha registrado lo mismo de la misma manera durante siglos», dijo Dagomar DeGrootProfesor de Historia Ambiental en la Universidad de Georgetown. «Es un ejemplo de un patrimonio cultural que se está escapando y puede no volver».
Si bien el Sr. Miyasaka dice que se siente desanimado por el fracaso de la cresta de hielo para regresar, tiene la intención de seguir actualizando el archivo.
«No se puede dejar de dejar algo que ha existido durante más de 580 años», dijo el Sr. Miyasaka, cuya familia ha ocupado el cargo de Jefe Sacerdote durante cinco generaciones. «No seré yo quien lo termine».
Sus feligreses dicen que continuarán uniéndose a él para verificar el lago en las mañanas de invierno. «Siento la responsabilidad de mantener esta historia en marcha», dijo Hiroyuki Okazaki, un carpintero de 63 años.
Ni el Sr. Miyasaka ni sus feligreses dicen que creen que realmente han sido abandonados por un dios: Japón se ha vuelto demasiado secular para eso. Ni siquiera saben qué se suponía que Dios estaba cruzando el lago. Los registros antiguos no dan un nombre, y sintoísta es una forma de animismo que cree en innumerables dioses que se encuentran detrás de las fuerzas de la naturaleza.
En los tiempos modernos, apareció una historia de un dios masculino que cruzaba el lago para visitar a su esposa, pero el Sr. Miyasaka dijo que este era el trabajo de los propietarios de negocios locales emprendedores que usaban el romance para atraer turistas. Algunos lugareños también agregan una «O» adicional al frente de Miwatari para que la palabra suene más contemporánea, dijo.
El sacerdote principal ha leído todas las entradas de Chronicle, incluida la más antigua ahora almacenada en un museo. La mayoría de las páginas, escritas con pinceles y tinta y encuadernados en libros cosidos a mano, cuentan sobre el Miwatari que aparece con regularidad reconfortante. Durante todo el siglo XVII, la cresta de hielo no apareció solo dos veces.
En 1986, su padre le enseñó cómo realizar la ceremonia para honrar la apariencia del Miwatari, en la que llevó a los feligreses al lago congelado y agitó una rama de acebo mientras el hielo crujía debajo de sus pies. En ese momento, el Sr. Miyasaka asumió que tendría que hacer esto todos los años.
En cambio, ha dirigido la ceremonia solo nueve veces desde entonces.
«Cuando nuestros antepasados hicieron estos registros hace siglos, nunca imaginaron que contarían esa historia», dijo Miyasaka. «Se han convertido en una advertencia del calentamiento global».
