Mientras Tom Mandala se asomaba a la ventana del quinto piso de su edificio de apartamentos en llamas en Johannesburgo la madrugada del jueves, sentía como si la única decisión que le quedaba por tomar fuera cómo morir.
Podría darse la vuelta y correr hacia las escaleras, pero seguramente sería vencido por el humo espeso y las llamas abrasadoras, pensó. O podría saltar por la ventana y terminar salpicado en la acera.
La segunda opción, pensó, sería la mejor manera de garantizar que su familia en Malawi pudiera recuperar su cuerpo. Entonces, después de unos cinco minutos de agonizante deliberación, Mandala, de 26 años, saltó.
“No estaba pensando en nada”, dijo sobre el momento en que se elevó por el aire.
Aterrizar de pie provocó una ráfaga de dolor tan agudo en sus piernas que las lágrimas comenzaron a fluir, dijo. Su tobillo derecho estaba roto y su pierna izquierda gravemente herida. Pero él estaba vivo.
Un enorme y ruinoso edificio en el centro de Johannesburgo que alguna vez fue un refugio para mujeres y niños maltratados se convirtió el jueves en un infierno caótico después de un incendio que mató al menos a 74 personas obligó a los residentes a una lucha desesperada por salvarse. Saltaron de las ventanas, golpearon puertas de metal y bajaron sábanas que colgaban como cuerdas.
Mientras la policía y los perros de búsqueda proseguían la sombría búsqueda de cadáveres, los funcionarios de salud el viernes instó a la gente a presentarse para identificar a sus familiares en una morgue, los últimos cuerpos no reclamados entre las 64 víctimas que han sido identificadas hasta ahora. Otros diez cuerpos fueron quemados hasta quedar irreconocibles, dijeron los funcionarios, y serían identificados mediante pruebas de ADN.
Y a medida que se desarrollaron esos procesos oficiales, surgieron más detalles sobre las horribles condiciones dentro del edificio ocupado ilegalmente.
Era un puerto de último recurso para cientos de sudafricanos e inmigrantes que buscaban un respiro en una de las economías más avanzadas de África. Los delincuentes “secuestraron” el edificio y extorsionaron con el “alquiler” a las personas sin hogar y a los trabajadores pobres que no podía permitirse una vivienda formalhan dicho los funcionarios.
Los residentes habían temido durante mucho tiempo que la vivienda de propiedad de la ciudad (con su laberinto de puertas de seguridad de acero, un patio bordeado de chozas de hojalata y habitaciones subdivididas) fuera una trampa mortal. Si bien la causa del incendio aún no se ha determinado, esos temores se desarrollaron con una velocidad aterradora poco después de la 1 am del jueves, cuando las primeras llamas y bocanadas de humo despertaron a los residentes.
La hija mayor de Kwazi Cele estaba estudiando para sus exámenes finales de secundaria cuando escuchó una conmoción en el pasillo. Al principio pensó que se trataba simplemente de gente peleando, como siempre. Pero cuando asomó la cabeza fuera de su apartamento, entró una nube de humo, dijo Cele.
Su unidad estaba al final del pasillo, y Cele, de 39 años, sus tres hijos y su sobrina intentaron abrirse camino hacia las escaleras. Pero lo que parecían ser cientos de personas obstruyeron el pasillo, dijo, por lo que corrieron de regreso a su unidad del tercer piso, que, para su buena suerte, estaba ubicada justo encima del techo de hierro corrugado de la entrada. Cele dijo que colgó una manta en la ventana y ella y su familia bajaron. Decenas de otros residentes la siguieron, dijo.
“El estado del edificio indicaba que en un momento u otro experimentaremos algo malo”, dijo. «Es sólo que nunca supimos que sería tan malo».
La Sra. Cele, una maquilladora independiente, se mudó al edificio hace cinco años como cliente de un refugio para mujeres y niños administrado por una organización sin fines de lucro. Cuando la organización sin fines de lucro se fue en 2019, dijo Cele, hombres de un asentamiento informal adyacente comenzaron a invadir el edificio, cobrando alquileres que oscilaban entre 32 dólares al mes y casi 100 dólares. Las condiciones se deterioraron rápidamente, dijo.
La ciudad cortó los servicios de electricidad y alcantarillado, por lo que los residentes establecieron conexiones ilegales de electricidad y agua. Las duchas de los baños comunitarios se convirtieron en habitaciones para dormir, lo que obligó a los residentes a bañarse en lavabos en sus apartamentos.
Los baños estaban tan sucios que algunos residentes optaron por hacer sus necesidades en baldes o caminar por la calle para usar el baño de un centro comercial. Decenas de chozas hechas de cartón y hojalata surgieron en un vasto espacio abierto, como un salón comunitario, en la planta baja.
Los residentes dijeron que la mayoría de las personas que vivían en el edificio eran inmigrantes, en su mayoría de las naciones de Malawi y Tanzania, pero los llamados propietarios eran predominantemente sudafricanos.
Las diferentes partes del edificio adquirieron diferentes reputaciones, dijeron los residentes.
Los residentes del quinto piso se reunieron y mantuvieron limpio el corredor, y todos tenían la llave de una puerta que los aislaba del resto del edificio durante la noche. El cuarto piso estaba sucio, dijeron los residentes, con gente tirando basura por las ventanas mientras otros dirigían tiendas y bares ilícitos llamados shebeens desde sus habitaciones.
El techo estaba prohibido para muchos, porque allí era donde los drogadictos se disparaban y se desmayaban, dijeron los residentes.
“No había privacidad”, dijo Esethu Mazwi, quien vivió en la planta baja durante tres años antes de poder pagar el alquiler de aproximadamente 50 dólares para compartir una habitación en el tercer piso con otra madre joven.
Los residentes dijeron que la mayoría de las personas se mantenían aisladas o en grupos de confianza: mujeres que iban a la misma iglesia, madres primerizas que compartían las tareas de cuidado de los niños, vendedores ambulantes y repartidores que habían emigrado del mismo país. Algunos tenían un trabajo estable en fábricas o en el comercio minorista, mientras que otros buscaban trabajos ocasionales.
El viaje que llevó a esta diversa muestra representativa de la humanidad a este edificio en una zona arenosa de Johannesburgo estuvo de alguna manera ligado a la dolorosa lucha de Sudáfrica contra el apartheid. Bajo el antiguo sistema de segregación racial, a los sudafricanos negros no se les permitía ingresar a esta área sin un pase especial y, de hecho, el mismo edificio que se quemó alguna vez fue una oficina que administraba esos pases.
Después de la caída del apartheid a principios de la década de 1990, muchos blancos huyeron de la ciudad, dijo Lindiwe Zulu, ministra de desarrollo social del país, que visitó el edificio carbonizado el viernes.
“Se dijo que simplemente íbamos a venir y apoderarnos de edificios y riquezas blancas”, dijo la Sra. Zulu.
Esos temores nunca se materializaron. Pero la ciudad central finalmente se deterioró porque el gobierno no pudo satisfacer las demandas de una afluencia de sudafricanos negros recientemente libres, así como de las posteriores oleadas de migración desde áreas rurales y otros países en las décadas posteriores al fin del apartheid, dijo Zulu. dicho.
“Estos son los dolores de una transición, de una transformación y de encontrarnos a nosotros mismos”, dijo. «Una de las cosas a las que debemos darnos cuenta es que, en materia de vivienda social, no estamos haciendo un muy buen trabajo».
A pesar de todos sus problemas, el edificio que se quemó el jueves proporcionó una apariencia de estabilidad para Mandala.
Se mudó a Sudáfrica hace un año después de no encontrar trabajo como oficial de policía o maestro en Malawi. Había oído hablar de otros malauíes que venían a Sudáfrica y ganaban lo suficiente para construir bonitas casas, por lo que pensó que podría seguir el mismo camino.
Pero cuando llegó, tuvo dificultades para ganarse la vida, ganando poco más de 100 dólares al mes vendiendo accesorios para teléfonos móviles y pagando unos 80 dólares al mes por una cama en un edificio cercano, dijo.
Mandala dijo que se mudó al edificio donde se produjo el incendio del jueves hace tres meses y compartió una habitación allí con otros cuatro malauíes. Los cinco se apiñaban en dos camas, pero él pagaba sólo 32 dólares al mes.
Cuatro de ellos estaban en casa cuando se produjo el incendio, dijo Mandala. Animó a sus compañeros de cuarto a que lo siguieran por la ventana. Uno de ellos lo hizo y también sobrevivió. Los dos que no lo hicieron, dijo Mandala, siguen desaparecidos.
Intentaron salir corriendo por el pasillo, dijo. Para muchos residentes, recorrer el edificio era como un cruel laberinto.
Pearl Tshikila, que vivía en el quinto piso, dijo que mientras bajaba corriendo las escaleras escuchó a un hombre golpeando desde el otro lado de una puerta de acero cerrada con llave en un pasillo y gritando pidiendo ayuda. Ella no pudo hacer nada para liberarlo, dijo, así que siguió adelante y escapó, pero los gritos del hombre todavía la persiguen.
Malewa Miya y su hermana, Retsepile Ramatsoso, agarraron a su sobrino de 3 años y huyeron hacia la entrada principal en el lado oeste del edificio, solo para descubrir que el fuego ya había consumido la salida.
Se dieron vuelta y corrieron en la otra dirección durante lo que parecieron cinco minutos, a través del humo asfixiante y los gritos de los vecinos, sólo para encontrar una puerta cerrada. Empezaron a golpear puertas en el pasillo hasta que alguien que había estado durmiendo finalmente salió de un apartamento con una llave. El residente abrió la puerta y la familia bajó corriendo las escaleras para ponerse a salvo.
