En el mundo de la observación de aves, Peter Kaestner está solo. Nadie ha visto e identificado más aves que Kaestner, un diplomático estadounidense retirado que aspira a convertirse en el primer observador de aves en detectar 10.000 de las aproximadamente 11.000 especies de aves del planeta. Con 9.697 en su eBird lista hasta ahora, se está acercando.
Sin embargo, a pesar de todas las aves que ha buscado y encontrado, quedan algunos que ha buscado y no ha encontrado. No los olvida.
Estaba el pavo real del Congo, un raro faisán multicolor de la selva tropical de África Central, que se perdió en 1978, cuando su grupo de viaje se vio obstaculizado por un accidente en la remota pista de aterrizaje que planeaban buscar. Hubo un albatros de ceja negra Persiguió frente a la costa alemana en 2015, unas 300 millas y un viaje en ferry de cuatro horas desde la casa de Kaestner en Frankfurt en ese momento.
«Hice cuatro viajes de 10 horas para moverlo, sin éxito», escribió Kaester en un correo electrónico. “¡Una vez me lo perdí por 20 minutos!”
A través de tales pruebas, los observadores de aves desarrollan lo que llaman “pájaros némesis”, es decir, las especies que los atormentan una y otra vez, a pesar de sus mejores esfuerzos. A medida que la observación de aves gana popularidad, el lenguaje único de este pasatiempo requiere explicación. “Contraerse” es dejar todo para perseguir un ave rara que se encuentra fuera de su alcance adecuado. Un “pájaro chispa” es como los observadores de aves llaman al pájaro que despierta el interés de alguien en la observación de aves. Un “pájaro némesis” te hace retroceder y permanece tentadoramente fuera de tu alcance.
«Es una especie que se te escapa después de múltiples intentos, especialmente si el ave estaba o debería haber estado allí», dijo Kaestner. «Existe una connotación de que algo sobrenatural se interpone entre tú y ver el pájaro».
Un artículo en Audubon En 2017, Dan Koeppel definió un ave némesis como “una lo suficientemente común como para que un observador de aves dedicado debería haberla detectado, pero que, sin embargo, permanece invisible”. Desde entonces, Koeppel, autor y escritor científico, ha ampliado ligeramente la definición, señalando que puede significar diferentes cosas para observadores de aves con diferentes habilidades y niveles de interés.
«Si es un pájaro lo que te vuelve loco, puedes llamarlo pájaro némesis», dijo Koeppel. «Podría ser un pájaro que tu mamá haya visto, pero tú no».
¿Qué hace que una persona se vuelva loca por los pájaros? A estas alturas, los beneficios positivos para la salud de la observación de aves están bien documentados, y el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de EE. UU. estima que alrededor de 45 millones de estadounidenses se identifican como observadores de aves. Pero, ¿qué hace que una persona se obsesione con un pájaro en particular? Esto es algo totalmente específico y personal.
“El concepto de aves némesis es una de las cosas que más confunden y luego divierten a mis amigos no observadores de aves”, dijo Danielle Khalife, investigadora de salud pública de Brooklyn. “Alguien preguntó si eran los pájaros los que odiabas. No exactamente.»
A veces, la novedad de un pájaro lo convierte en su némesis. Desde que se dedicó a la observación de aves durante la pandemia, la Sra. Khalife aún no ha detectado una charla de pechos amarillos, a pesar de varios avistamientos reportados en el cercano Prospect Park. Los chats son grandes reinitas reservadas, poco comunes al norte de Delaware y, como sugiere su nombre, se escuchan con más frecuencia que se ven.
«Son un pájaro esquivo, así que eso me hace sentir un poco mejor», dijo la Sra. Khalife.
A veces es simplemente deseo. Howard Fischer, de 72 años, un educador jubilado de Staten Island, ha visto más de 3.000 especies en 57 años de observación de aves. Pero tomó casi cinco décadas ver un tordo variado, un deslumbrante pariente anaranjado y negro del petirrojo que es común en el noroeste.
El Sr. Fischer viajó al rango normal de la candidiasis y no encontró nada en Washington, Montana y Columbia Británica. También buscó informes de avistamientos raros que eran más locales: uno en New Hampshire, uno en Nueva Jersey y otro en Central Park.
“Y no soy un nervioso”, dijo Fischer. «Esperé años y años y años para ver ese pájaro».
Finalmente, en su 47º año de observación de aves, Fischer vio su primer tordo variado, un vagabundo que pasó cinco días en diciembre de 2013 en Stuyvesant Town en Manhattan.
“De todos los lugares”, dijo Fischer.
A veces es dolor. El padre de Koeppel, Richard, estuvo entre los observadores de aves más destacados del siglo XX, contando más de 7.000 especies en todo el mundo antes de su muerte en 2012. Pero una siempre se le escapó: la codorniz de montaña, un ave de caza rotunda de las montañas de la vertiente del Pacífico.
«Piense en la palabra ‘codorniz’: significa retroceder, esconderse», dijo Koeppel. «El mismo nombre del pájaro te dice que no quiere estar cerca de ti».
Después de que su padre deseara ver una, Koeppel pasó casi cinco años buscando una codorniz de montaña. No pudo dispersar las cenizas de su padre hasta que lo lograra.
“Se convirtió en este tipo de búsqueda”, dijo Koeppel. “Se convirtió en mi némesis, de verdad. Aunque no soy un gran observador de aves, estaba obsesionado con ello. Tenía que ver con el dolor y con el hecho de que las cenizas de mi padre estuvieron en el asiento trasero de mi auto para siempre”.
Cuando el Sr. Koeppel finalmente se topó con un par de codornices de montaña en un parque estatal del sur de California, apenas podía creerlo. Corrió de regreso a su auto para recuperar la urna, y juntos, él y su hijo pequeño arrojaron las cenizas de su patriarca hacia los pájaros.
“Fue algo así como el ‘Gran Lebowski’, en el que ambos quedamos cubiertos de este polvo blanco”, dijo Koeppel. “Fue algo asombroso. Se convirtió en un momento muy emotivo”.
A veces la cuestión de las aves némesis es otra cosa: cómo pueden, con perseverancia, ser superadas. Kaestner pasó un tiempo este verano en la isla indonesia de Sumatra en busca de varias de sus especies endémicas. Uno de sus objetivos, el raro y solitario pitta de Schneider, se le escapó en un intento anterior en 1993. Esta vez, la búsqueda requirió una larga caminata hasta el monte Kerinci, el volcán más grande del país, y una vigilancia de nueve horas antes de que el ave finalmente apareció.
“Hoy recibí pitta”, informó Kaestner desde el campo a través de un mensaje de texto. “¡Quizás mañana tenga un nuevo némesis!”
