Está el mundo, y luego está Appleby.
Appleby como en la feria anual del caballo de Appleby, donde miles de viajeros irlandeses y gitanos se reúnen en el noroeste de Inglaterra por el raro placer de no ser rechazados por las comunidades, sino abrazados.
“Cuando llegamos a un lugar como Appleby Fair y nos sentamos alrededor de las fogatas, nos da un sentido de lugar, un sentido de pertenencia, un sentido de ascendencia”, dijo Billy Welch, uno de los organizadores. “Sentimos durante esa semana que en realidad estamos en casa”.
La vida nunca ha sido fácil en Inglaterra para los nómadas irlandeses o los gitanos, como muchos todavía se refieren a sí mismos (en otros lugares, muchos ven el término como peyorativo y prefieren los romaníes o romaníes).
Ambos se originaron como grupos nómadas hace muchos siglos, con los romaníes que emigraron a Europa desde el norte de la India y los nómadas que surgieron en lo que hoy es Irlanda. En Inglaterra, Appleby ha unido a la comunidad año tras año.
Las raíces de la feria se remontan a la década de 1700, cuando comerciantes de todo el Reino Unido comenzaron a establecer campamentos cada junio en la ciudad rural de Appleby-in-Westmorland, en Cumbria. Y a pesar de todos los adornos que ha adquirido la feria desde entonces, los caballos siguen siendo las estrellas.
Se bañan en el río Edén. Se hacen correr por las calles y se hacen desfilar con fanfarria: el «Flash», se llama. Todavía se compran y venden.
“He estado viniendo toda mi vida, desde que era pequeño, y mi familia ha estado comprando y vendiendo caballos durante generaciones”, dijo Riley Gaskin, un joven de 26 años de Derby. “Son unas vacaciones y un negocio, todo en uno”.
Muchas familias de asistentes a la feria han hecho de Inglaterra su hogar durante cientos de años. Pero la vida a menudo ha sido dura.
La pobreza y la mala salud están muy extendidas, y muchas comunidades son abiertamente hostiles a sus campamentos. Incluso los gitanos “sedentarios”, aquellos que han renunciado a la carretera, se enfrentan a la discriminación.
“La gente nos dice que regresemos al lugar de donde venimos”, dijo el Sr. Welch, el organizador de la feria. “Mi familia ha estado en Darlington durante décadas y todavía tenemos eso ahora”.
Y cada vez es peor, dicen.
Sophie-Lee Hamilton y su pareja, Tom Smith, dijeron que su tráiler había sido atacado al borde de la carretera, una vez cuando la Sra. Hamilton estaba sola con sus tres hijos pequeños.
“Tratan de detener a Appleby todos los años”, dijo Smith, “pero todos seguían apareciendo”.
Durante el festival, Appleby, una ciudad de 3228 habitantes, se encuentra repentinamente recibiendo hasta 30 000 visitantes.
Y puede ser una multitud fiestera.
“Podemos sentir que la atmósfera cambia si va a haber algún problema”, dijo Ruth Harper, agente de policía.
La feria tiene poca organización formal y Kevin Hope, un visitante de Darlington, reconoció que podría haber mala conducta. “Dondequiera que hay buenos, hay malos, pero a todos nos alquitranan con el mismo cepillo”, dijo.
Algunas empresas cierran durante los cinco días de la feria, y algunos residentes están abiertamente descontentos por eso.
Pero el agente Harper dijo que esperaba con ansias la feria. Usando una palabra irlandesa para referirse a la diversión cuando las festividades llegaban a su fin una noche, dijo: “Todo el día, todos estuvieron muy felices. Fue realmente relajado, muy bueno craic “.
Cuando el Sr. Hope llegó por primera vez a Appleby, era tan pequeño que podía caber en una caja de frutas. “Entré aquí por primera vez en una caja naranja”, dijo, “en la parte delantera de un vagón con llantas de hierro y techo arqueado”.
Ahora tiene 60 años, pero las familias siguen trayendo niños a la feria, a menudo vestidos con atuendos tradicionales.
El Sr. Welch hizo un gesto hacia los niños que jugaban cerca.
“Si les dijeras a estos: ‘¿Quieres ir a Disneyland o quieres ir a Appleby?’ no habría competencia.
Para algunos que pasan gran parte del año resignados a las convenciones del mundo moderno, la feria de Appleby es una oportunidad para vivir sus tradiciones.
Los propietarios de los vagones tradicionalmente pintados de verde los sacan del almacén para el viaje, que puede llevar varias semanas. Es una decisión tanto sentimental como estratégica.
“No recibes el abuso con un vagón que recibirías en un tráiler”, dijo Becky Lumb, de 35 años., que viajó a la feria desde Bradford, en el norte de Inglaterra. “La gente ve que hay una tradición y un romance en ello”.
Una vez en la feria, montan tiendas de campaña y buscan amigos y parientes, a quienes tal vez no hayan visto desde el año anterior.
Algunos están ansiosos por mirar a los caballos. Otros, principalmente los adolescentes, están más dispuestos a mirarse unos a otros.
Más de un romance ha nacido entre los vagones, remolques y tiendas de campaña que salpican el campo de Appleby cada junio, por lo que los participantes más jóvenes a menudo no se aventuran a salir antes de ponerse el atuendo perfecto. Pero no hay prisa: los días son largos, al igual que las noches.
A veces, incluso el clima coopera.
“Ha sido una feria encantadora”, dijo el Sr. Hope cuando el Appleby de este año llegaba a su fin. Ha estado un poco caliente, pero es mucho mejor caliente que mojado.
