Una versión de esta historia se publicó originalmente en enero de 2021.
No podías hacer que Conrado “Connie” Marrero dejara de lanzar. Eso fue cierto cuando tenía 27 años lanzando por primera vez en las ligas cubanas amateur, eso fue cierto cuando se convirtió en un novato de 39 años con los Senadores de Washington en 1950, y eso fue cierto en 1999 cuando Marrero se negó a abandonar el montículo antes de que los Orioles se enfrentaran a la Selección Nacional de Cuba para una histórica exhibición de pretemporada.
Eso tampoco es una broma: en 1999, cuando los Orioles volaron a La Habana, Marrero fue llamado para hacer el primer lanzamiento ceremonial. Excepto que no hizo un lanzamiento, se inclinó ante la multitud y se fue. Tiró otro. Y otro. No se rindió hasta que Brady Anderson finalmente dio un golpe poco entusiasta.
Curiosamente, para alguien tan dedicado al pitcheo, Marrero no comenzó de esa manera. No, el pelotero de Sagua La Grande, un pequeño pueblo en la costa norte de Cuba, en realidad comenzó su vida beisbolera como tercera base. Se detuvo después de decir que «atrapó a un portero en la cara y perdió algunos dientes».
Entonces, Marrero, y el cigarro que parecía casi adherido a su boca, subió al montículo por primera vez en 1938. Se convirtió en un éxito inmediato… a la edad de 27 años. Es posible que más jugadores se retiren en lugar de continuar. una posición completamente diferente que abarcaría décadas, pero Marrero no era la mayoría de los jugadores.
«Y luego, en el ’38, se une a la liga amateur y se convierte, de la noche a la mañana, en el mejor lanzador», dijo a MLB.com Kit Krieger, miembro de SABR y propietario de giras de Cubaball, quien se convirtió en un amigo cercano de Marrero. “Pero ya tiene 27 años. Para empezar a lanzar su primer juego a los 27… y aún [be] un ganador de 350 juegos», exclama mientras se apaga, señalando el total de victorias de la carrera de Marrero en múltiples equipos, ligas y países.
Ese primer año, Marrero ganó 10 juegos con efectividad de 2.54. Solo mejoró a partir de ahí, culminando en 1942 cuando tuvo marca de 22-5 con efectividad de 1.22 para Cienfuegos, y recibió la mayor cantidad de votos de los fanáticos en la Selección Nacional de Cuba. Los fanáticos acudieron en masa al estadio cuando lanzó, y llevó a la Selección Nacional de Cuba a tres títulos de la Serie Mundial Amateur.
Aún así, no se convertiría en profesional hasta los 35 años después de que lo sorprendieran jugando para dos equipos en Cuba. Pasarían cuatro años más hasta que llegara a las Grandes Ligas. Al igual que muchos jugadores mayores en ese momento, hizo todo lo posible por ocultar su edad, para que no le impidiera encontrar trabajo. Se rumorea que el propietario de los Senators, Clark Griffith, creía que era ocho años más joven de lo que figura en la lista. El Saturday Evening Post escribió una vez que Marrero tenía, “positivamente 35, absolutamente 37, indiscutiblemente 43, y definitivamente 42”.
«Tiene más cumpleaños de los que jamás soñaría Satchel Paige», bromeó Krieger. «He visto 1911, 1915, 1917 y el 1 de mayo, el 23 de abril y agosto y algo». (Su fecha de nacimiento figura actualmente como el 25 de abril de 1911, la fecha que se encuentra en un pasaporte antiguo en la colección de Krieger).
Es posible que los exploradores de hoy ni siquiera lo miren dado su tamaño. Estaba en la lista con solo 5 pies 5 pulgadas y 158 libras, lo que lo convierte en el tercer lanzador más bajo de la era moderna. Francamente, todo en él dice que no debería haber llegado a las Grandes Ligas, y sin embargo lo hizo.
Obtuvo varios apodos coloridos por su cuerda y su curva en bucle. En Cuba, fue conocido como El Premier («Número Uno»), El Curveador («The Curveballer») y El Guajiro («The Hillbilly») por sus raíces de campo, donde aprendió a lanzar tirando naranjas a los troncos de los árboles. Lamentablemente, esos impresionantes apodos no llegaron a las grandes ligas, donde era conocido como Connie, o «un pequeño gnomo musculoso.”
Felipe Alou llamó su entrega «un cruce entre un molino de viento enloquecido y un pato real que intenta volar hacia atrás».
Aparentemente, su carrera estaba hecha para descripciones coloridas, algo que a Marrero ciertamente no pareció importarle. Claro, era conocido por su curva, pero tenía todos los lanzamientos bajo el sol en su arsenal. el una vez supuestamente reclamado a través de un intérprete que tiró, «Todo menos mi cigarro».
Bendecido con algunos lanzamientos perfectos y una memoria perfecta para casi todos los bateadores que enfrentó, recordó cómo logró ponchar a Ted Williams. Después de hacer que The Splendid Splinter cometiera una falta en dos controles deslizantes, Marrero descorchó una bola de nudillos flotante para que el miembro del Salón de la Fama se ponche.
«Theodore odia la bola de nudillos… y el control deslizante», Marrero dijo. «Pero él aprendió a golpearlos, de todos modos».
Por supuesto, este es uno de los mejores bateadores de todos los tiempos, por lo que Williams se vengó. Como le dijo Marrero a Thomas Boswell en el Washington Post en 1978:
«En Boston, me conectó dos jonrones en un juego. Un control deslizante. Una bola de nudillos. Después del juego, me rodeó con el brazo debajo de las gradas y dijo: ‘Este fue mi día’.
«Le dije a Williams», dijo Marrero, «cada día es tu día». (Esto fue cierto la mayoría de las veces en sus reuniones: Williams superó a Marrero con una línea de bateo de por vida de .333/.450/.697 en 40 PA).
Eddie Robinson , quien era el jugador de Grandes Ligas vivo de mayor edad en el momento de su muerte en octubre pasado, fue compañero y oponente de Marrero y lo recordaba bien cuando habló con MLB.com a fines de 2020. «Le gustaba el cigarro grande. Tenía la patada de pierna grande. Y era un lanzador bastante bueno», dijo Robinson, comparándolo con otro célebre jugador de basura, Eddie Lopat.
Después de ser canjeados de los Senadores a los Medias Blancas, los dos se enfrentaron regularmente, con Marrero manteniendo el slugging de Robinson a solo un promedio de .175.
«Después de que me cambiaron a Chicago», dijo Robinson, «entonces tuve que golpearlo, y él fue bastante duro conmigo. Me sacó bastante fácil».
Marrero aparentemente tuvo alguna idea de eso. El lanzador había contado un historia cuando tenia 102 sobre un bateador al que estuvo a punto de enfrentarse de apellido Robinson. El mánager de los Senators, Bucky Harris, salió a sugerir que lo lanzaran hacia arriba y adentro, pero Marrero advirtió que si lo hacía, los jardineros deberían estar listos para un «gran golpe». En cambio, sugirió que lanzaran a Robinson bajo y lejos con cosas de última hora.
Los dos discutieron, y Marrero finalmente ofreció una apuesta:
«¡Apuesto un cigarro a que, así, lo puedo sacar!» Marrero dijo.
Efectivamente, Marrero hizo que el bateador saliera, ganando el cigarro de la victoria. ¿Podría este Robinson, uno de los dos únicos a los que se enfrentó Marrero en su carrera, ser Eddie? Robinson confirmó con una sonrisa que sí, probablemente lo fue.
La carrera de Marrero en las Grandes Ligas fue corta, porque, por supuesto, fue cuando comenzó en la época en que la gente tiene su crisis de la mediana edad. Jugar para los Senadores que vivían en sótanos ciertamente no ayudó mucho.
Sin embargo, logró números sólidos, con marca de 39-40 y efectividad de por vida de 3.67. Esos números fueron lo suficientemente buenos como para ganarle un viaje al Juego de Estrellas en 1951, cuando estableció un récord como el All-Star de mayor edad por primera vez que Satchel Paige rompió más tarde. Todavía es uno de los cinco jugadores, incluidos Nelson Cruz, Jamie Moyer y Tim Wakefield, que hacen su primer viaje a la joya del verano a los 40 años.
Pero, ¿quién sabe cuánto mejor podría haber sido en un mejor equipo, o cuánta fama podría haber obtenido el cotizable lanzador masticador de cigarros si alguna vez llegara a lanzar en la postemporada?
Por supuesto, tal vez él podría han sido mejores, porque Marrero nunca dejó de lanzar. Pasó sus inviernos lanzando en Cuba, por lo que, según los informes, perdería su efectividad más adelante en la temporada cuando la fatiga lo alcanzó porque siguió lanzando mientras «otros lanzadores están descansando sus huesos doloridos.»
Un ejemplo viene de 1947 cuando, entre lanzar en México y el equipo de la C-League de Washington, Marrero se combinó para tener marca de 37-8 y lanzar 451 entradas.
Krieger le preguntó cómo era posible tal cosa. «Pero simplemente no entendió la pregunta», dijo Krieger. «Su mecánica debe haber sido perfecta».
Aún así, la edad alcanza incluso a aquellos con una mecánica suave y ligamentos bendecidos por los dioses, y después de luchar en 1954 y ser trasladado al bullpen, los Senadores liberaron a Marrero.
Luego, Marrero lanzó para el club agrícola de los Rojos en La Habana hasta 1957. Luego lanzó en Nicaragua, acumulando más entradas y ciertamente más victorias, aunque las estadísticas se pierden, antes de convertirse en cazatalentos de los Medias Rojas. En total, tuvo marca de 353-173, con 88 blanqueadas. No son malos números para un tardío.
Después de la revolución cubana, Marrero se quedó en el país y se convirtió en una leyenda en casa. Ayudó a desarrollar lanzadores e impartió sabiduría de su carrera de béisbol de décadas. Aún así, no todo salió según lo planeado.
Años más tarde, cuando Krieger conoció a Marrero, encontró al anciano viviendo en un pequeño departamento con su nieto y viviendo con solo $7 de pensión por mes. Con la ayuda de sus compañeros entusiastas del béisbol cubano, Krieger ayudó a enviar dinero a Marrero para vivir, pero no fue suficiente. Krieger rápidamente se puso a trabajar, primero recopilando cartas de antiguos compañeros de equipo y oponentes de Marrero que lo recordaban con cariño, haciéndole saber a «El Premier» que no lo olvidaban.
Krieger luego se puso en contacto con MLB, la Asociación de Jugadores de Béisbol Profesional de América y BAT (Equipo de Asistencia de Béisbol) para obtener ayuda. Se puso en contacto con Robinson, quien llamó al ex escritor del New York Daily News, Bill Madden, para encontrar algún alivio que pudiera enviarse a Marrero, quien inicialmente no era elegible para una pensión porque había optado por no participar durante su carrera como jugador.
Pero no fue solo una lucha para obtener los fondos, también tuvieron que encontrar la manera de hacer llegar el dinero a Marrero. Debido a las tensas relaciones entre EE. UU. y Cuba, no podían enviar algo de dinero a Marrero.
Entonces, como una especie de película de espías, descubrieron una laguna: con el exjugador de grandes ligas Stan Javier viviendo en la República Dominicana, podía ingresar a Cuba y entregar cheques a Marrero. Entonces, durante los últimos cuatro años de su vida, Marrero ganó $10,000 al año del béisbol — «esa fue una gran diferencia, una tremenda diferencia», dijo Krieger.
Cuando se le preguntó cómo se hizo tan cercano a Marrero y por qué el antiguo pelotero se convirtió en una persona tan importante para él, Krieger respondió simplemente. «¿Qué es mejor para mí que sentarme en la sala de estar de un tipo y hablar sobre DiMaggio, Mantle y Bucky Harris, a quien llamó Bucky Harry», dijo Krieger, antes de lanzarse a contar cómo Marrero nunca pudo sacar a Larry Doby. .
Marrero falleció en 2014, solo unos días antes de cumplir 103 años y de una celebración nacional planificada de su vida en el béisbol. Para el hombre que aparentemente no podía olvidar un momento de su viaje en el béisbol, al final, el deporte tampoco lo olvidó.
