Cuando conocí al Sr. Arias, algo extraordinario estaba sucediendo.
Los venezolanos en números nunca antes vistos habían renunciado a su país, un caso perdido económico, y se dirigían al norte. Para fines de ese año, más de 150,000 de ellos habían llegado a la frontera entre México y Estados Unidos.
El Sr. Arias, de 27 años, viajaba no solo con su hija, que estaba sobre sus hombros la mayor parte del tiempo, sino también con su esposa, Desyree, y su hijo de 7 años, Luis Breyner. Su suegra y su cuñado también estaban con ellos.
Todavía era temprano en la mañana cuando tomé esta foto. A la familia le esperaba un largo día de viaje, y más días después. Un excursionista fuerte podría llegar al final de Gap en cuatro o cinco días. Para los viajeros con niños pequeños, fácilmente podría ser el doble.
Pero el Sr. Arias tenía un problema más inmediato: una colina. Cuando llegó, simplemente se detuvo, dejó su mochila y se sentó. No estaba claro si podía continuar, pero después de unos 15 minutos, lo hizo.
Luego me contó que allá en Venezuela estudió mecánica industrial y trabajó en el taller de reparación de automóviles de su padre. Él y su esposa también tenían un puesto de comida. Pero luchando por alimentar a su familia, decidieron probar suerte en otro lugar.
En 2019, se fueron a Colombia, donde abrieron otro puesto de comida y el Sr. Arias también manejaba un mototaxi e hizo algunas obras de construcción. Pero de nuevo no fue suficiente. Era hora de moverse de nuevo.
Mientras atravesábamos Gap en septiembre, veía a la familia de vez en cuando, pero finalmente nuestros caminos se separaron. Luego, mientras cruzaban Centroamérica, nos mantuvimos en contacto a través de las redes sociales. A mediados de marzo, Volví a saber de ellos: acababan de ingresar a los EE. UU. y solicitaron asilo cuando cruzaron el control fronterizo en Texas en marzo.
Casi un año después, el Sr. Arias recuerda el día en que se detuvo en el Tapón del Darién.
“Fue todo muy repentino”, recordó. Él dijo: “Sentí que mi estómago estaba vacío. Empecé a vomitar y me sentí muy mal. Porque esos cerros son muy malos.
La familia vive ahora en Palo Alto, California. El Sr. Arias está esperando un permiso de trabajo y su esposa ocasionalmente está haciendo manicuras. Su hijo ingresará al cuarto grado en el otoño y su hija comenzará el jardín de infantes.
El señor Arias recuerda algo más sobre el momento en que se tomó la foto: lo avergonzado que se sintió de su debilidad, con sus hijos mirando. Pero ese sentimiento parece perdido en el pasado ahora.
“Me arriesgué, pero lo logré”, dice. “Me arriesgué por ellos. Para mí es un logro por eso, porque logré traer a toda mi familia”.
