A principios de la década de 1870, un pintor emigrado observó desde un puente peatonal cómo una máquina de vapor salía de una estación en la periferia suburbana de Londres. Su nombre era Camille Pissarro y estaba desarrollando un estilo de pintura al aire libre que pronto se llamaría «Impresionismo».
Pissarro y otro emigrado, Claude Monet, sólo permanecieron en Londres unos meses. En abril de 1874 se encontraban entre los pintores que celebraban la primera exposición impresionista en París, cuyo tema era una retrospectiva que se prolongará hasta el 14 de julio en el Museo de Orsay y se inaugura el 8 de septiembre en la Galería Nacional de Arte de Washington DC
Pero Londres fue una de sus primeras musas. Monet pintó el río Támesis y el Palacio de Westminster, entre otros lugares centrales, mientras que Pissarro capturó escenas en los suburbios donde las casas y las vías del tren estaban reemplazando a los bosques y las tierras de cultivo.
Tengo un interés especial en la pintura del tren de Pissarro porque muestra el barrio donde creció mi esposa, en una casa victoriana representada como una “mancha” en el lienzo del impresionista, como dice mi suegro.
El ferrocarril, cerrado en los años 50, es ahora un sendero natural donde nuestros niños buscan moras durante las visitas a sus abuelos.
En nuestra última visita, decidí averiguar qué vio Pissarro en ese tren y qué nos dicen sus primeras pinturas de Londres sobre el pasado victoriano de Gran Bretaña. Descubrí que sus pinceladas capturaron un momento de dramática transformación urbana cuyos efectos en el trazado de la ciudad todavía son visibles hoy en día.
Mi proyecto Pissarro implicó largas caminatas invernales, viajes a museos, un paseo en una locomotora antigua y una pizca de reportajes de investigación sobre un misterio arcano. Mi guía principal fue mi suegro, un ex “observador de trenes» con un interés candente en la historia del ferrocarril.
'Niebla, nieve y primavera'
En una historia de 1990 sobre la zona de mis suegros se describe el antiguo ferrocarril como “perdido”. Pero, como en otros lugares que Pissarro pintó en el sudeste de Londres, el lugar por donde alguna vez pasaron las vías no fue difícil de encontrar. Pude verlo a través de una ventana del dormitorio, justo detrás de las camelias y los jazmines de invierno.
Pissarro, un ciudadano danés que huyó de un suburbio de París durante la guerra franco-prusiana, estaba acostumbrado a ser un outsider. Había nacido en la isla caribeña de St. Thomas de padres judíos de ascendencia francesa y se mudó a París en 1855 después de unos años en Caracas.
Pero no estaba completamente aislado cuando llegó a Londres con su compañera, Julie Vellay, y sus dos hijos pequeños en diciembre de 1870. Se alojaron con parientes en el suburbio sudoriental de Norwood, y él socializó con Monet y otros artistas emigrados en un café céntrico dirigido por un comerciante de vinos francés.
Pissarro, de 40 años, se sentía frustrado por su falta de éxito comercial y su familia echaba de menos su hogar. Vellay describió el idioma inglés como una “sucesión de ruidos curiosos”.
Sin embargo, Londres no fue del todo malo para ellos. Fue allí donde Pissarro y Vellay se casaron; donde conoció a Paul Durand-Ruel, un comerciante de arte que vendería sus obras durante décadas; y donde pintó varios lienzos en su estilo formativo impresionista.
«Monet y yo estábamos muy entusiasmados con los paisajes de Londres», escribió más tarde. «Monet trabajaba en los parques, mientras que yo, que vivía en Lower Norwood, en aquel momento un suburbio encantador, estudiaba los efectos de la niebla, la nieve y la primavera».
Viaje en el tiempo
Pissarro vivía cerca del Crystal Palace, un espacio de exposición con cúpula de cristal que personificaba el sentido de modernidad de la Gran Bretaña victoriana y que había sido trasladado al sudeste de Londres desde Hyde Park en la década de 1850. Pero el pintor, que trabajaba al aire libre con zuecos de madera, estaba más interesado en las escenas suburbanas que se desarrollaban a la vuelta de la esquina.
Una de las primeras pinturas de Pissarro en Londres, “Fox Hill, Upper Norwood”, muestra figuras caminando por una calle residencial cubierta de nieve. Cuando mi suegro, Alec, me llevó allí en una ventosa mañana de diciembre, notamos que muchas de las mismas casas todavía estaban allí.
El cielo invernal era el mismo gris moteado que a Pissarro le gustaba pintar (y que a Cat, mi esposa expatriada desde hace mucho tiempo, le encanta odiar). Me sorprendió lo bien que su lienzo apagado todavía capturaba las colinas de la zona y la luz del sol refractada.
Entonces notamos a dos personas deambulando por la calle sosteniendo una impresión del mismo cuadro. ¿Cuáles eran las probabilidades de que eso ocurriera? Resultó que también eran groupies de Pissarro, que buscaban en el presente pistas sobre el pasado.
“Es como viajar en el tiempo”, me dijo una de ellas, Libby Watson. “Lo más parecido a eso que puedes hacer, ¿no?, es mirar los edificios antiguos e imaginar que estás allí”.
Una ciudad 'desordenada'
Cuando Pissarro llegó a Londres, la ciudad todavía se estaba expandiendo junto con los nuevos ferrocarriles. La línea de tren que pintó en 1871 se inauguró en 1865 para dar servicio a nuevos viajeros suburbanos, así como a turistas que viajaban al Crystal Palace desde la estación Victoria, cerca del Palacio de Buckingham.
En 1866 o 1867, la casa de mis suegros se construyó junto a la línea, en una calle que había sido un sendero a través de campos cerca del pueblo de Dulwich, cuyo nombre deriva de un término en inglés antiguo para «el prado donde crece el eneldo». La calle estaba en Forest Hill, un suburbio bastante nuevo que, como Norwood, tomó su nombre de el gran bosque del norteun bosque antiguo que fue talado en su mayor parte cuando Londres avanzaba hacia el sur en el siglo XIX.
No a todos les gustó el ritmo del cambio. El crítico de arte y filósofo social victoriano. Juan Ruskinque vivía en el área de Dulwich, se quejó que los campos cerca de su casa habían sido excavados para construir sitios o cortados por los “cruces y concurrencias salvajes” de los ferrocarriles.
“Ningún término lingüístico que conozco es suficiente para describir las formas de inmundicia y los modos de ruina”, escribió Ruskin, quien abandonó Londres en 1872 para trasladarse al Distrito de los Lagos de Inglaterra.
La expansión de Londres en el siglo XIX no estuvo bien organizada, sino que fue “desordenada”, como dice mi suegro, y estuvo alimentada por rivalidades ferroviarias. La línea que pintó Pissarro estaba a cargo de una empresa que competía con una vecina por los pasajeros. Ambas estaban a cargo de “personajes beligerantes” que construían vías innecesarias con el único fin de competir, según el historiador ferroviario Christian Wolmar.
La competencia “dio como resultado una red compleja y con poca inversión que todavía hoy causa problemas a los viajeros”, escribió Wolmar en “Fire and Steam”, su historia de los ferrocarriles británicos de 2007. Y como cualquier habitante del sudeste de Londres le dirá, el servicio de trenes en la zona sigue siendo notoriamente irregular.
Pero para un impresionista del siglo XIX visitante, debe haber sido fascinante ver una ciudad gigante devorar el campo en tiempo real.
en las pistas
“Estación de Lordship Lane, Dulwich”, pintura de un tren de Pissarro de 1871, muestra una locomotora negra que arroja humo mientras se acerca al espectador sobre vías que atraviesan campos vacíos. Una señal de ferrocarril, un artilugio de metal o madera cuya ubicación indicaba si el conductor del tren debía detenerse o avanzar, se cierne sobre nosotros en posición horizontal.
Hoy la escena es casi irreconocible. La línea de tren cerró en 1954, casi 18 años después. el Palacio de Cristal se incendióLa estación Lordship Lane fue posteriormente demolida y se amplió una ruta de autobús local para cubrir la antigua ruta ferroviaria.
Ahora las viviendas se encuentran en lo que una vez fue un terreno abierto, y el puente ferroviario que Pissarro pintó se encuentra en un reserva natural (y está cerrado temporalmente por reformas).
La franja de tierra donde antes pasaban las vías por la casa de mis suegros se ha convertido en un camino de la naturaleza.
En cuanto al lienzo, ahora se encuentra colgado en la Courtauld Gallery del centro de Londres. Cuando lo visitamos en diciembre, estaba tan ocupado tratando de evitar que nuestros niños pequeños destruyeran obras de arte de valor incalculable que no tuve mucha oportunidad de estudiarlo.
Pero sí pudimos disfrutar del legado ferroviario británico en otros puntos de nuestro viaje. Un día llevamos a nuestros hijos, obsesionados con las locomotoras, a dar un paseo en tren de vapor por el Ferrocarril Bluebelluna línea histórica a las afueras de Londres. Esas vías alguna vez fueron propiedad de una compañía ferroviaria que financió el traslado del Crystal Palace al sudeste de Londres después de la Gran Exposición de 1851.
Los niños también jugaron en los trenes del Museo de Transporte de Londres, donde una exposición nos informó que el crecimiento “desestructurado” del siglo XIX había transformado la ciudad.
“Lordship Lane” resalta el drama de esa transición porque las vías del tren de Pissarro dividen una zona de tierra todavía rural de otra recientemente suburbanizada, me dijo Karen Serres, curadora principal de pinturas del Courtauld, cuando la llamé para charlar.
Y a diferencia de muchas otras obras de Pissarro, en “Lordship Lane” no aparecen personas. Cuando el personal de Courtauld examinó el lienzo con rayos X en 2007, descubrieron que en una versión anterior se había pintado una figura humana en una esquina y luego se había pintado encima.
El tren, entonces, es el tema principal. Y no puedes evitarlo porque se dirige directamente hacia ti.
La señal en cuestión
“Lordship Lane” se compara a menudo con “Lluvia, vapor y velocidad”, una pintura de paisaje de 1844 de JMW TurnerPissarro y otros impresionistas franceses admiraban abiertamente a los artistas ingleses, cuyas obras vieron en los museos de Londres. Los historiadores del arte han debatido durante mucho tiempo hasta qué punto los pintores británicos influyeron en los impresionistas.
No tengo una opinión fuerte sobre eso. Pero en Londres estaba muy interesado en resolver otro debate histórico aún más arcano.
En concreto, me habían dicho que “Lordship Lane” es el cuadro sobre el que el Courtauld recibe más quejas. Entre otras cosas, los críticos aparentemente sostienen que la señal del tren victoriano de Pissarro debería haber sido vertical para “avanzar”, no horizontal para “parar”.
El Dr. Serres me dijo que lo que había oído era correcto. A lo largo de los años, había cambiado la descripción de la pintura que hacía el museo después de que los entusiastas del ferrocarril señalaran errores, incluido su título original de “Penge Station, Upper Norwood”.
Pero nunca supo qué pensar sobre las sugerencias de que la señal debería estar en posición vertical para indicar que el tren debía avanzar, ya que parecía que estaba parado en la estación. Su propia impresión era que el tren estaba “ligeramente más allá” del andén y que ya había recibido la señal para avanzar. Por otra parte, otros detalles de la pintura, incluida la estación y el humo del tren, no parecían especialmente precisos.
“Es muy difícil saber hasta qué punto son exactas estas cosas, y de hecho ese no era su objetivo”, afirmó. “Era hacer una composición hermosa”.
Mi suegro dijo que solía pensar que la señal era correcta porque el tren parecía haber pasado ya por la estación. Pero no estaba totalmente seguro.
Entonces llamé al Sr. Wolmar, el autor de “Fire and Steam”, quien luego me envió un correo electrónico para decirme que estaba de acuerdo.
“El tren ya pasó la señal, por lo que habrá vuelto a la posición predeterminada, que es horizontal”, escribió.
