Durante los últimos cinco días de mayo, Ruslan, un profesor de inglés en una ciudad rusa cerca de la frontera con Ucrania, escuchó el sonido distintivo de un lanzamiento de cohetes múltiples por primera vez. Los bombardeos comenzaban alrededor de las 3 a. m., a veces sacudiendo su casa, y continuaban durante la mañana.
Había escuchado el ruido sordo de explosiones en aldeas distantes en el pasado, dijo, y en octubre los bombardeos dañaron un centro comercial cercano. Pero nada como esto.
“Todo cambió”, dijo.
Quince meses después de que los misiles rusos rugieran por primera vez hacia Kiev, los residentes de la región fronteriza rusa de Belgorod están comenzando a comprender el horror de tener una guerra a la vuelta de la esquina.
Shebekino, una ciudad de 40.000 habitantes a seis millas de la frontera, se ha convertido efectivamente en una nueva parte de la línea del frente a medida que Ucrania ha intensificado los ataques dentro de Rusia, incluso en áreas residenciales cerca de sus propias fronteras. La serie de ataques, más recientemente por parte de grupos de milicianos alineados contra Moscú, ha provocado el mayor esfuerzo de evacuación militar en Rusia en décadas.
“La ciudad se convirtió en un fantasma en 24 horas”, dijo Ruslan, de 27 años, quien evacuó el jueves después de una campaña sostenida de bombardeos.
En los últimos días, The New York Times entrevistó a más de media docena de residentes de la región fronteriza para tener una idea de la creciente ansiedad entre los civiles rusos. Al igual que Ruslan, la mayoría insistió en ser identificado solo por su nombre de pila, alegando temor a represalias por hablar sobre la guerra.
“Shebekino era una ciudad maravillosa y florida en la frontera con Ucrania, llena de gente alegre y amistosa”, dijo Darya, de 37 años, empleada del sector público local. “Ahora solo el dolor, la muerte y la miseria viven en nuestro pueblo. No hay electricidad, ni transporte público, ni negocios abiertos, ni residentes. Solo una ciudad vacía y destrozada en humo”.
Las dificultades son familiares para los ucranianos, que han visto ciudades como Bakhmut arrasadas y otras devastadas por bajas civiles. Así son las noches de insomnio; Los misiles rusos apuntaron a Kiev al menos 17 veces en mayo. Pero muchos rusos no esperaban que algo similar sucediera en su propio territorio.
Las explosiones también son audibles en la ciudad de Belgorod, la capital regional a 20 millas al norte de Shebekino, y los residentes han comenzado a buscar cada vez más acceso a sótanos que puedan usarse como refugios antiaéreos. Las personas que anteriormente habían tratado de realizar sus actividades diarias de repente descubrieron que no podían.
“Estamos en un punto de inflexión en este momento”, dijo Oleg, un empresario de la ciudad. “Cuando empezó todo esto”, dijo, refiriéndose a la guerra, “las personas que se oponían aquí eran una minoría. Ahora, después de cuatro días de ser bombardeados, la gente está cambiando de opinión”.
El gobernador regional de Belgorod, Vyacheslav Gladkov, dijo que 2.500 residentes habían sido evacuados y trasladados a refugios temporales en estadios deportivos más alejados de la frontera. Miles más se fueron por su propia voluntad, dijeron los residentes en entrevistas.
Gladkov dijo que siete residentes habían muerto a causa de los bombardeos en los últimos tres días. No está claro cuántos rusos en la región fronteriza han muerto en total, pero esta fue casi seguramente la semana más mortífera para la región de Belgorod desde el comienzo de la guerra.
Los estallidos y bombardeos transfronterizos entre las fuerzas ucranianas y rusas han ocurrido regularmente durante la guerra. Los recientes ataques a Belgorod fueron realizados por dos grupos paramilitares integrados por rusos que luchan por la causa de Ucrania; han afirmado que solo apuntan a la infraestructura de seguridad y han presentado su lucha como una lucha por la liberación del gobierno del presidente Vladimir V. Putin.
Pero sus afirmaciones han chocado con relatos de destrucción residencial generalizada descritos por testigos y vistos en videos publicados en las redes sociales y verificados por The Times. Uno de los dos grupos, el Cuerpo de Voluntarios Rusos, también reconoció haber bombardeado la base de Shebekino. área urbana con «ramos de Grads», un lanzacohetes múltiple de diseño soviético que cubre una gran área con explosivos.
Mientras las imágenes de ese bombardeo llenaban las salas de chat públicas de Belgorod, los ciudadanos se ofrecieron como voluntarios para llevar a las familias afectadas a un lugar seguro, donaron dinero y abrieron hogares para los refugiados. Al hacerlo, subrayaron lo que dijeron fue la insuficiencia de la respuesta del gobierno local y la creciente comprensión de que solo podían confiar en ellos mismos.
Fue una señal de organización social espontánea que Putin ha socavado sistemáticamente en los últimos años a medida que reforzaba el control. La llegada de la guerra a suelo ruso está reavivando un espíritu cívico de base nacido de la necesidad, con consecuencias aún impredecibles para la política del país.
Para algunos en la región, los asaltos a Shebekino, el ataque más sostenido contra una ciudad rusa desde el comienzo de la guerra, dejaron en claro la falta de preocupación de Moscú por su destino. En las publicaciones de las redes sociales, utilizaron el hashtag #ShebekinoIsRussia, un grito de atención del público en general en todo el país, que en gran medida ha continuado con la vida cotidiana. En entrevistas, algunos en Shebekino expresaron su enojo por cómo los presentadores de la televisión estatal lucharon por pronunciar el nombre de la ciudad, incluso cuando elogiaron los esfuerzos de evacuación.
“Parece que en Moscú no entienden lo que estamos pasando aquí”, dijo Ruslan, el profesor de inglés. Citando las explosiones sobre el Kremlin el mes pasado, dijo: “Cuando los drones volaron a Moscú, inmediatamente surgieron grandes historias, estaban en todas las noticias. Y aquí la gente ha estado bajo fuego durante meses, y nada”.
A pesar de un repunte de los ataques en suelo ruso, solo uno de cada cuatro rusos sigue de cerca la guerra y lo más probable es que vaya más allá de los medios estatales para buscar información al respecto, según a una encuesta de mayo realizada por la firma independiente de opinión pública Levada Center, con sede en Moscú. Casi la mitad de los encuestados dijeron que no siguen el conflicto en absoluto, o solo superficialmente.
El director de Levada, Denis Volkov, dijo que era demasiado pronto para decir si la escalada de ataques fronterizos uniría a los rusos en torno a la bandera.
“Tenemos una sociedad muy desarticulada”, dijo. “Nadie tiene mucho interés más allá de su propia nariz”.
Pero la violencia está haciendo que los residentes de Shebekino reevalúen su apatía o su apoyo a la guerra, y la interrupción de la última semana está generando resentimiento contra las autoridades que creen que no los han protegido.
“La gente está decepcionada de que haya llegado a esta etapa, de que se haya permitido que suceda”, dijo Elena, una residente de Belgorod que se ofreció como voluntaria para evacuar a la gente de Shebekino.
Darya, la empleada del sector público, describió una evacuación caótica. A medida que se acercaban los sonidos de las explosiones, dijo, su familia reunió las necesidades y esperó el transporte oficial prometido por las autoridades regionales. Cuando no llegó, llamaron a una línea de ayuda de evacuación establecida por el gobernador y les dijeron que esperaran, en vano.
Eventualmente abandonaron la ciudad en su automóvil privado, dejando atrás a un pariente mayor que no podía ser trasladado fácilmente.
“Vimos a muchos residentes de Shebekino sentados al costado de la carretera en sus autos, porque no tenían adónde ir”, dijo.
La evacuación no siempre traía seguridad. Dos mujeres murieron cerca de Shebekino después de que su automóvil fuera alcanzado por un proyectil al costado de la carretera el jueves, según Gladkov, el gobernador. Su afirmación no pudo ser verificada de forma independiente.
También existe la comprensión entre los residentes fronterizos de que no se vislumbra el final de la guerra.
Rusia ha anexado partes de cuatro regiones ucranianas que ha ocupado y planea celebrar elecciones allí en septiembre, a pesar de la esperada contraofensiva ucraniana destinada a recuperar territorio de las fuerzas de Moscú.
“No entiendo el sentido de estas anexiones, ni siquiera sé dónde están”, dijo Alina, de 31 años, administradora de redes sociales en Belgorod.
«Esto es solo una especie de farsa».
En la ciudad de Belgorod, con una población de 340.000 habitantes, el dolor y la confusión de la guerra se agudizan por los lazos históricos con Ucrania. Está a solo 25 millas de la frontera ya solo 50 millas de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania.
Antes de la guerra, la gente de Belgorod viajaba a Kharkiv para comprar, o simplemente para salir por la noche. Muchos tienen familiares que viven al otro lado de la frontera.
Ruslan, el profesor de inglés, dijo que siempre se opuso a la guerra y que su posición no ha cambiado con la destrucción de su ciudad. Pero sus sentimientos hacia Ucrania tienen.
“Pensé que podía sentir empatía, pero cuando se trata de tu hogar, es un sentimiento completamente diferente”, dijo.
“Entiendo que todo se debe a Putin, pero al mismo tiempo tengo una actitud ligeramente diferente hacia las fuerzas armadas ucranianas”, continuó.
“Ahora pienso, tal vez no sean diferentes de los nuestros”.
milana mazaeva, Alina Lobzina y Oleg Matsnev reportaje contribuido.