Cuando la tierra se apoderó de su casa y la sacudió el viernes por la noche, Mohamed Abarada salió corriendo con su hija de nueve meses en brazos. Su madre, su esposa y su hija de 9 años seguían atrapadas dentro.
El señor Abarada empezó a cavar con sus propias manos. Cavó de día con la ayuda de vecinos y familiares, y de noche con la linterna de su teléfono.
Las dos mujeres mayores fueron sacadas sin vida, sumándose a la lista de muertos en Douar Tnirt, un pueblo de unos pocos cientos de personas muy lejos por una carretera estrecha y sinuosa en lo alto de las montañas del Atlas.
Pero el lunes aún no habían encontrado a su hija Chaima.
Con el hombro del señor Abrada lesionado. sus compañeros de búsqueda lo instaron a descansar mientras seguían examinando lo que había sido su casa: ladrillos rotos mezclados con madera rota, techos de bambú, cojines de sofá, una antena parabólica y teteras, todos los restos de la vida familiar. Él los ignoró. Tenía una idea exacta de dónde había estado Chaima (en las escaleras, tratando de huir) y él y los demás trabajaron en el agujero que habían hecho con palas, picos y sus manos desnudas y no entrenadas.
Todo el lunes trabajaron mientras el sol caía, el señor Abrada, sus hermanos y otros vecinos. No había socorristas a la vista, ni funcionarios, nadie más que ellos, y luego nadie más que él. Cuando los otros aldeanos se fueron para almorzar, él se quedó, arrojando escombros del agujero, tronco por tronco, vaciándolo de piedras rotas, cesta tras cesta.
Los gallos cantaban, aunque sólo él y algunos otros podían oírlos. Un gatito diminuto pasó corriendo entre sus pies, maullando y él cloqueó. Los espectadores de fuera del pueblo pasaban, tomando fotografías y sacudiendo la cabeza, murmurando sobre la perseverancia del padre. Siguió trabajando, su camiseta verde cada vez más marrón por el polvo.
“Pobre hombre”, dijo Fatema Benija, de 32 años, cuya casa estaba frente a la de Abrada y que ahora pasaba sus días en una camioneta estacionada entre los dos montones de escombros. “Durante dos días nadie vino a vernos. No tienes idea de lo que pasamos: hambre, frío”.
Y luego un lamento: “Si tan solo hubieran rescatado a la gente antes”.
No es nada nuevo para Douar Tnirt, afirman los aldeanos. La atención médica ha estado lejos durante mucho tiempo, e incluso la escolarización se limita a una hora al día en la escuela primaria de dos aulas, donde el camino es estrecho y pedregoso.
El gobierno, decía la gente, parece apenas saber que existen.
Luego, alrededor de las 4:45 pm del lunes, la ayuda finalmente pareció estar en camino. Personas con botas y cascos caminaban por el camino hacia la casa derrumbada. Había personal del gobierno marroquí y un equipo de búsqueda y rescate español, acompañados por un periodista de 2M, el canal de televisión estatal de Marruecos.
De repente, la solitaria parcela de ladrillos de barro del Sr. Abrada se parecía a la escena de rescate tras un terremoto que los espectadores de todo el mundo están acostumbrados a ver. Había una cadena humana de voluntarios con chalecos fluorescentes que bloqueaban a los espectadores desde la montaña cubierta de escombros, un perro entrenado para olfatear cadáveres, personas con uniformes pulcros, con aspecto grave y autoritario.
El señor Abrada permaneció a un lado de los escombros, en el espacio de unos segundos relegado a un papel secundario en su propio drama.
Pero muchos de los aldeanos reunidos habían pasado los últimos tres días solos rescatando a las personas que amaban y a las personas con las que habían crecido, conduciendo desde Marrakech y Casablanca y desde todo el país para llegar a casa y ayudar.
Y algunos estaban furiosos.
“Vino gente de todas partes: enterramos gente, rescatamos gente”, gritó Ouchahed Omar, de 53 años. “Di la verdad: ¿Cuántas horas han pasado?”
Dos bomberos intentaron calmarlo y alejaron a Omar mientras otro oficial ordenaba a la multitud que retrocediera y despejara el lugar. Él no aceptaba nada de eso.
“He estado trabajando desde el sábado por la mañana”, bramó el señor Omar, “¿y ahora me dices que me vaya?”
Unos minutos más tarde, otro hombre se unió al estallido.
«Hay personas que tomaron vuelos comerciales de otros países y llegaron aquí antes que usted», le gritó a un oficial Mehdi Ait Belaid, de 25 años, que llegó corriendo a la aldea desde Marrakech la noche del terremoto. “Dicen que no había caminos, pero no es cierto. ¡Incluso los niños cavaban!”
Él y otros habían sacado a decenas de personas, algunas vivas, otras muertas y otras sin nada. Pero calcetines y sandalias, dijo. Cuando llamaron a la policía, dijo, les dijeron que las carreteras estaban bloqueadas.
La única presencia oficial en el pueblo desde el terremoto fue la de un par de oficiales auxiliares que llegaron el sábado y se marcharon después de registrar el número de desaparecidos y muertos.
Sin ambulancias, los aldeanos llevaron a alguien seis kilómetros hacia el centro médico más cercano antes de que un conductor que pasaba accediera a ayudar. Esa persona murió. Pero al menos los aldeanos lo intentaron.
«Si hubiéramos esperado al gobierno, ni siquiera las personas que logramos salvar habríamos podido salvar», dijo Ait Belaid.
Ahora, para los vivos, estaba la cuestión de la supervivencia.
Aunque hacía calor bajo el sol el lunes, el frío se acercaba y se pronosticaba lluvia (lluvia que casi con certeza convertiría al pueblo en una gigantesca mancha de barro) para más adelante en la semana. La nieve suele llegar a las altas montañas ya en septiembre, y nadie en el pueblo tenía siquiera una tienda de campaña adecuada.
Ait Belaid hizo un gesto al periodista de la emisora estatal y a su camarógrafo. “Vieron 2M y empezaron a actuar como si estuvieran trabajando”, dijo con disgusto. «Sólo están actuando para la televisión».
Poco después, el equipo de 2M preparó su toma frente a los escombros, con el equipo de rescate con casco visible al fondo. El periodista habló ante la cámara sobre la difícil situación del pueblo. Luego el camarógrafo dejó la cámara, el periodista tomó una foto con los miembros del equipo de rescate y todos los uniformados se marcharon.
Sobre los escombros, sólo quedaba media docena de aldeanos. Habían recibido quizás dos horas de ayuda. Luego volvieron a trabajar, golpeando las piedras con sus palas.
“Dios es grande”, gritó uno de ellos, levantando su pala, y el resto siguió cavando.
