El aire está impregnado de humo de cigarrillos y blasfemias cantonesas mientras media docena de taxistas pasan el rato junto a sus taxis rojos como bomberos en una tranquila esquina del arenoso barrio Prince Edward de Hong Kong.
Es el traspaso de la tarde, cuando los conductores del turno de día pasan sus taxis a los que trabajan en el turno de noche. Están entregando fajos de billetes a un agente de taxi, una figura matriarcal que cobra el alquiler de los vehículos, gestiona sus horarios y les da consejos no solicitados sobre cómo hacer más ejercicio y dejar de fumar. Los conductores la despiden.
Quizás no haya tarea más difícil en esta ciudad de más de siete millones de habitantes que intentar cambiar los hábitos de un taxista. Los taxistas de Hong Kong, a menudo gruñones y corriendo hacia el siguiente pasajero, han estado haciendo las cosas a su manera durante décadas, reflejando la cultura frenética y de ritmo rápido que durante mucho tiempo ha energizado a la ciudad.
Pero los taxistas están bajo presión para adaptarse a los nuevos tiempos. Sus pasajeros están hartos de que los conduzcan imprudentemente, los traten con brusquedad y, en muchos casos, de tener que pagar los billetes en efectivo, una de las idiosincrasias más extrañas de la vida en Hong Kong. La práctica está tan arraigada que el personal del aeropuerto a menudo tiene que alertar a los turistas en las paradas de taxis que necesitan llevar billetes.
El Gobierno, tanto por las denuncias como para revitalizar el turismo, ha intentado frenar a los taxistas. Los funcionarios realizaron una campaña durante el verano instando a los conductores a ser más educados. Impusieron un sistema de puntos en el que se rastrearía el mal comportamiento de los conductores, como cobrar de más o rechazar a los pasajeros, y podría resultar en la pérdida de las licencias.
A principios de diciembre, el gobierno propuso exigir que todos los taxis instalen sistemas que les permitan aceptar tarjetas de crédito y pagos digitales para fines de 2025, y agregar cámaras de vigilancia para fines de 2026.
Como era de esperar, muchos taxistas se han opuesto a la idea de una supervisión más estrecha.
“¿Le gustaría que lo monitorearan todo el tiempo?” dijo Lau Bing-kwan, un taxista de 75 años con mechones de pelo blanco cada vez más escasos que sólo acepta dinero en efectivo. «El gobierno está dando demasiadas órdenes».
Agarraos a vuestros asientos
Los nuevos controles, si se implementan, señalarían el fin de una era para una industria que durante mucho tiempo ha sido una anomalía en la economía de Hong Kong. transporte de clase mundial sistema. Cada día, millones de personas viajan de forma segura en elegantes metros y autobuses de dos pisos con aire acondicionado y que funcionan de manera confiable.
En comparación, viajar en taxi puede ser una aventura. Al entrar en una de las exclusivas cabinas Toyota Crown Comfort de cuatro puertas de Hong Kong, lo más probable es que sea (¿qué es lo opuesto a saludarlo?) un hombre de unos 60 años o más con una falange de teléfonos móviles montados a lo largo de su tablero, utilizados a veces para Navegación GPS y otros tiempos para seguir los resultados de las carreras de caballos. No se intercambiarán cortesías. Espere que el pedal del acelerador esté a fondo.
Luego, por reflejo, agarrarás una manija y tratarás de no deslizarte de los asientos de vinilo azul medianoche mientras avanzas y giras por las calles notoriamente estrechas de la ciudad. Por último, antes de llegar a su destino, preparará sus billetes y monedas pequeños para evitar molestar al conductor con una salida que requiere mucho tiempo.
“Cuando te dejan, tienes que apresurarte”, dijo Sylvia He, profesora de estudios urbanos en la Universidad China de Hong Kong quien, como muchos residentes de esta ciudad, se siente condicionada a andar con pies de plomo alrededor de un taxi. «No quiero retrasar su próximo pedido».
Para muchos taxistas, la impaciencia y la brusquedad son un reflejo de su dura realidad: cuando se las arreglan en un negocio con recompensas financieras cada vez menores, no se puede perder el tiempo en sutilezas sociales. Lau Man-hung, un conductor de 63 años, por ejemplo, se salta las comidas y los descansos para ir al baño sólo para permanecer al volante el tiempo suficiente para llevarse a casa unos 2.500 dólares al mes, apenas suficiente para sobrevivir en uno de los las ciudades más caras del mundo.
«Algunos clientes son demasiado mafan», dijo Lau usando una palabra cantonesa que significa causar problemas y molestias. “Les gusta quejarse sobre qué camino tomar. Te dicen que vayas más rápido”.
La economía frágil de una industria
Conducir un taxi solía ser una forma decente de ganarse la vida. Pero los negocios se han vuelto más difíciles, empeorados por las consecuencias de la desaceleración económica de China continental. La ciudad ha tenido problemas para revivir su atractivo entre los turistas, mientras que sus bares y clubes nocturnos, que alguna vez estuvieron llenos de multitudes apiñadas en callejones estrechos, ahora atraen a menos juerguistas.
Incluso antes de la crisis, algunos propietarios de licencias de taxi estaban pasando apuros. Las licencias de taxi están limitadas por el gobierno y se negocian en un mercado poco regulado. Algunos propietarios sufrieron enormes pérdidas después de que una burbuja especulativa elevó los precios hasta casi un millón de dólares por una licencia hace una década y luego estalló.
Hoy en día, las licencias valen alrededor de dos tercios de su valor máximo de hace una década. Muchas empresas y conductores que poseen licencias se centran más en recuperar pérdidas que en mejorar el servicio.
Tin Shing Motors, una empresa familiar, gestiona conductores y vende hipotecas para licencias de taxi y seguros de taxi. Chris Chan, miembro de tercera generación de la empresa, de 47 años, dice que Tin Shing carga con hipotecas adquiridas cuando las licencias valían mucho más.
Para reducir esa deuda, Chan necesita alquilar sus taxis tanto como sea posible. Pero le cuesta encontrar conductores. Muchos taxistas han envejecido y la mayoría de los jóvenes se han mantenido alejados del trabajo agotador. Los márgenes de beneficio han disminuido, añadió, especialmente porque el coste de los seguros casi se ha duplicado en los últimos años. Uber, a pesar de operar en una zona gris en Hong Kong, también le ha quitado una gran cantidad de clientes.
«Cada vez es más difícil ganar dinero», dijo Chan.
En la parte inferior están los conductores, aproximadamente la mitad de los cuales tienen 60 años o más. Muchos no pueden darse el lujo de jubilarse. Tienen que ganar alrededor de 14 dólares la hora para alcanzar el punto de equilibrio después de pagar la gasolina y el alquiler de sus vehículos. Para ellos, tener dinero en efectivo es mejor que esperar días para que se liquiden los pagos electrónicos.
Un trabajo manual profesionaliza
La tensión entre el público y los taxistas se manifiesta con acusaciones mutuas. Cuando el gobierno introdujo la campaña de cortesía el año pasado, un conductor le dijo a un reportero de televisión que eran los pasajeros los que eran groseros.
En muchos sentidos, los taxistas de Hong Kong encarnan la cultura sencilla y de alto estrés de la clase trabajadora de la ciudad. Su brusquedad no es diferente del servicio que uno recibe en un cha chaan teng, los omnipresentes cafés locales que alimentan a las masas con sándwiches de huevo, fideos instantáneos y té con leche dulce con sacarina. Los servidores son breves, pero rápidos.
«La gente tiende a tener una mala experiencia y la recuerda por el resto de su vida», dijo Hung Wing-tat, un profesor jubilado que ha estudiado la industria del taxi. “En consecuencia, existe entre el público la impresión de que todos los taxistas son malos cuando la mayoría de ellos sólo quieren ganarse la vida. No quieren problemas”.
De hecho, hay taxistas como Joe Fong, de 45 años, que no ve ningún valor en contrariar a sus clientes y ha tratado de adaptarse a las necesidades de sus pasajeros.
“¿Por qué pelear?” Dijo el señor Fong. “Nos necesitamos unos a otros. Necesitas que te lleve y yo necesito tu dinero”.
Fong maximiza sus ingresos dividiendo su tiempo entre conducir un automóvil privado para Uber y un taxi para una flota de taxis llamada Alliance. Fong tiene cinco teléfonos celulares pegados a su tablero. Da la bienvenida a los pagos electrónicos y no levantó ninguna ceja cuando Alliance instaló cámaras en todos sus taxis el año pasado.
“No soy como esos viejos”, dijo Fong, que conduce uno de los taxis híbridos más nuevos de Hong Kong fabricados por Toyota, que parece un cruce entre un taxi londinense y un PT Cruiser. “El mundo ha cambiado. Tienes que aceptarlo”.
Olivia Wang contribuyó con informes.
