Un nuevo sonido flota a través de las ventanas abiertas por la noche en esta ciudad cerca de la línea del frente: niños gritándose unos a otros en la cuadra, incluso mucho después del anochecer.
Los mercados están llenos. Las ventas están aumentando en la tienda de bicicletas local. Los tulipanes rojos, plantados a mano, se abren de par en par por todas partes.
Es notable, «irreconocible», dijo un funcionario de la ciudad, lo diferente que se siente este pequeño pueblo en el este de Ucrania desde hace un año. El verano pasado, Pokrovsk era un paisaje espeluznante de casas tapiadas y jardines frondosos. No había nadie alrededor. Ahora es difícil dar unos pasos sin pasar a alguien por la acera.
Nada ha cambiado fuera de Pokrovsk. La línea del frente todavía está a 30 millas de distancia. Los ucranianos siguen muriendo en masa. Uno de los ejércitos más grandes del mundo, el de la Federación Rusa, sigue bombardeando ciudades mientras duermen y tratando de tomar tanto territorio como puede, a un costo aterrador.
Pero lo que ha cambiado, y refleja algo más amplio que sucede en los pueblos pequeños de este vasto país, son los cálculos de la gente. ¿Cuánto peligro están dispuestos a aceptar? ¿Qué es lo mejor para ellos y sus familias? ¿Cómo deben acomodar la guerra en el día a día? Las respuestas a estas preguntas parecen diferentes este año, y sin consultarse, muchas personas han llegado a la misma decisión.
Es resiliencia, sí, pero quizás también algo un poco menos brillante: resignación.
“La guerra está aquí. No hay lugar seguro en Ucrania. Así que es mejor que te pongas manos a la obra”, dijo la Dra. Natalia Medvedieva, una médica de familia que intentó vivir en un lugar más seguro en el oeste de Ucrania con su hijo, pero regresó aquí unos meses después.
Y el hogar es el hogar.
“Es difícil describir qué tiene de especial el hogar”, dijo Pavel Rudiev, ingeniero de la pequeña estación de trenes de Pokrovsk. “Es donde todo es familiar, donde conoces gente, donde tienes amigos”.
Cuando Rusia invadió Ucrania en febrero de 2022, este principio no se mantuvo. Más de 13 millones de ucranianos, un tercio del país, huyeron de sus hogares. Pero a medida que pasaba el tiempo, se hizo más difícil mantenerse alejado.
“Me estaba quedando sin dinero”, dijo Iryna Ilina, instructora de acondicionamiento físico y esteticista, compartiendo una lucha común de los desplazados. Recientemente regresó a Kramatorsk, otra ciudad no muy lejos de la línea del frente donde posee un apartamento. Tenía problemas para cubrir su alquiler en Pavlohrad, la ciudad más segura donde se había estado quedando.
Mucha gente dijo que cuando fueron desplazados, fue difícil encontrar trabajo. “Y necesito trabajar”, dijo la Dra. Medvedieva. “Tengo mi vida”.
Desde el verano pasado, a un ritmo bastante constante, los ucranianos han regresado. Más de 5,5 millones se han ido a casa, según la Organización Internacional para las Migraciones, y no solo a grandes ciudades como Kiev, la capital, o Dnipro, sino también a lugares pequeños, incluso justo detrás de la línea del frente. Mientras que el éxodo al comienzo de la guerra fue dramático y ampliamente cubierto, los regresos a casa han sido más graduales y no han generado la misma atención.
Por supuesto que hay preocupación. La Dra. Medvedieva guarda una bolsa con sus documentos, dinero y algo de ropa. Viktoriia Perederii, una veterinaria que regresó a Pokrovsk el año pasado después de intentar vivir en el centro de Ucrania, dijo que muchas familias le traen a sus mascotas para obtener certificados de salud limpios para viajes internacionales en caso de que tengan que irse de prisa.
“Es difícil evaluar los riesgos”, dijo. “No hay un lugar seguro en Ucrania. Mira a Uman”, agregó, refiriéndose a el reciente ataque con misiles que mató a 25 personas en una ciudad que, hasta ese momento, muchos ucranianos habían considerado perfectamente segura.
En esta época del año, Pokrovsk disfruta de la primavera. Pétalos de flores de cerezo blancas revolotean delicadamente en el aire y se amontonan a lo largo de la acera en hermosos montones de nieve. Las largas calles laterales, flanqueadas por modestas casas de una sola planta con techos a dos aguas, huelen a tierra recién removida. En los jardines del frente, las mujeres con delantales y pañuelos en la cabeza plantan flores, algo que no se hace si se está a punto de empacar y huir.
“El negocio va bien”, dijo Larysa Titorenko, vendedora de semillas en el concurrido mercado central de Pokrovsk. Sus estantes de paquetes felizmente decorados se movían rápidamente: caléndulas, melones, rábanos, zanahorias y unas ocho variedades de pepino.
Entonces las lágrimas brillaron en sus ojos. La casa de su hija había sido destruida recientemente en un pueblo de primera línea no muy lejos. «Estoy bien, de verdad», insistió, secándose los ojos con la manga.
Esta dualidad está en todas partes. Las personas en guerra hacen algo que la mayoría en el mundo no tiene que hacer: tienen dos grandes pensamientos en la cabeza en todo momento: vivir la vida de la manera más plena y rica posible y, al mismo tiempo, planear para que se convierta. Al revés.
Desde el verano pasado, los rusos han cortado Bakhmut, se han acercado a Avdiivka y arrasado Marinka, todas las ciudades a una hora en coche. La línea del frente está cada vez más cerca. Constantemente escuchas golpes sordos, casi como puertas cerrándose.
Pero la gente sigue como si fuera una tormenta lejana. En un parque junto a un estanque cerca del centro de la ciudad, las adolescentes hacen halos con dientes de león, como lo han hecho durante eones, y videos de baile de TikTok.
Cerca de allí, los hombres levantan pesas en un inmaculado gimnasio al aire libre con filas de máquinas de pesas de alta calidad, barras de ejercicios e incluso mesas acolchadas de lucha de brazos. Con posturas amplias, se pavonean, las mejillas rojas, el pecho hinchado. Si retocó con Photoshop el tanque ocasional que pasa remolcado en un portacoches, podría parecerse a California.
Pokrovsk es un pueblo minero; muchos hombres aquí cavan carbón para ganarse la vida. Antes de la guerra, la población era de unos 50.000 habitantes. Bajó a alrededor de 30,000 la primavera pasada, cuando tanta gente en todo el país huyó hacia el oeste. Ahora ha vuelto a subir, a 57.000, en realidad, dijo Serhiy Dobriak, jefe de la administración militar de Pokrovsk. Más allá de los residentes que han regresado, otros de los puntos críticos de los alrededores, Avdiivka o incluso Mariupol, han acudido en masa.
Antes de la guerra, Pokrovsk tenía grandes planes. Una valla publicitaria que se eleva desde una intersección fangosa muestra un dibujo esquemático de nuevas torres de oficinas y muchas luces. “Pero tenemos que ser realistas”, dijo Dobriak. “Lo más probable es que seamos una zona militarizada”.
Aquí nadie espera que la guerra termine pronto. “Años” es la predicción reinante. A algunos les preocupa que aceptarlo, esta noción de que la vida debe continuar independientemente de ello, signifique que habrá menos presión para terminarlo.
Un convoy militar pasó resoplando por una intersección, dejando atrás una estela de neblina diesel. No muy atrás, un niño pedaleaba con furia en su bicicleta, decidido a alcanzar a sus amigos.
Era de noche, cálido y el aire era fresco, se sentía maravilloso en la piel expuesta. Es una época del año tan magnífica que nadie quería entrar, incluso cuando se acercaba el toque de queda.
Olha Kotiuzhanska reportaje contribuido.
