Una tarde lluviosa de primavera, una joven madre iraní con un brazo destrozado, su marido y su hija de 3 años se encontraron con un contrabandista cerca de la frontera iraquí que les dio un severo ultimátum: Garantice el silencio de la niña o déjela atrás.
La madre, Sima Moradbeigi, de 26 años, recordó que corrió a una farmacia por una botella de jarabe para la tos para drogar a su hija y dejarla estupor.
Al amparo de la noche, la familia siguió al contrabandista fuera de Irán por caminos de montaña, a veces agazapados o arrastrándose a través de matorrales fangosos para evitar que los guardias fronterizos acecharan su ruta con linternas. Horas después, dijeron la Sra. Moradbeigi y su esposo, llegaron sanos y salvos a una mezquita en las afueras de la ciudad de Sulaimaniya, en la región del Kurdistán del norte de Irak.
Su hija, Juan, apenas se movió.
La República Islámica, la teocracia que surgió después de la revolución de Irán en 1979, nunca fue hospitalaria con las mujeres que se rebelaron contra sus estrictos códigos religiosos de vestimenta y comportamiento. Pero sus peligros se vieron amplificados por una revuelta que comenzó en septiembre pasado, desencadenado por la muerte de una mujer de 22 años, Mahsa Aminimientras estuvo bajo custodia de la policía moral del país.
Las mujeres desempeñaron un papel central en los meses de protestas antigubernamentales que siguieron, exigiendo nada menos que la abolición de todo el sistema de gobierno clerical autoritario. El gobierno finalmente eliminó la mayoría de las protestas, dejando cientos de muertos, según grupos de derechos humanos.
Algunas madres llegaron a la conclusión de que sería mejor arriesgar sus vidas huyendo de Irán para salvar a sus hijas de toda una vida bajo el régimen autoritario. Estas son las historias de tres mujeres que tomaron esa difícil decisión.
Transformado por la ira
Días después de que comenzaran las protestas, la Sra. Moradbeigi dijo que salió por la puerta principal con un pañuelo en la cabeza que planeaba quemar en las calles de su ciudad natal, Bukan. Antes de ese momento, ella no se había considerado política.
Había encontrado la felicidad con su esposo, Sina Jalali, dueño de una tienda de telas, y su hija. Pero estaba furiosa por la muerte de la Sra. Amini, que había vivido en Saqhez, no lejos de la ciudad natal de la Sra. Moradbeigi en la región kurda del noroeste de Irán. Al igual que la Sra. Amini, ella era parte de la minoría kurda de Irán, que ha enfrentado discriminación y represión.
Cuando se unió a la protesta ese día en Bukan, dijo la Sra. Moradbeigi, fue objeto de una lluvia de disparos de un oficial de seguridad, quien le disparó con docenas de perdigones metálicos. Las radiografías de sus heridas, proporcionadas por la Sra. Moradbeigi y uno de sus médicos, mostraron que los perdigones habían pulverizado el hueso de su codo derecho.
“Cada minuto, veía la muerte ante mis ojos”, dijo Moradbeigi en diciembre, en una de una serie de entrevistas durante los últimos siete meses. “Pero mi corazón estaba con mi hija. No podía morir y dejarla bajo este régimen corrupto”.
Los médicos advirtieron que es posible que sea necesario amputarle el brazo a menos que obtenga un reemplazo de codo rápidamente. Pero la cirugía fue demasiado complicada para someterse en Irán. Y la Sra. Moradbeigi temía que su lesión la convirtiera en un blanco fácil para la policía.
Fue entonces cuando decidió irse del país.
La Sra. Moradbeigi y su esposo pasaron siete meses escondidos mientras luchaban por encontrar un contrabandista que los sacara de Irán. Pero una y otra vez les dijeron que tomar a un niño pequeño sería demasiado peligroso porque sus gritos podrían delatarlos.
A finales de abril, finalmente recibieron una llamada: por 10 millones de tomanes iraníes, unos 230 dólares, un contrabandista accedió a organizar su fuga. En cuestión de días, vendieron todo lo que tenían, incluso los libros de sus hijos, y se fueron de casa con analgésicos y $600 en efectivo.
La familia ahora vive en el Kurdistán iraquí en una casa provista por Komala, un grupo armado de oposición kurdo iraní con sede en esa región. El grupo ha ayudado a la Sra. Moradbeigi y a otras 70 mujeres iraníes a escapar desde que comenzaron las protestas, según los miembros.
Varias otras mujeres que hablaron con el Times lograron escapar a otros países cercanos como Turquía.
Para la Sra. Moradbeigi, su exilio se ha convertido en una insoportable carrera contra el tiempo. Cuanto más demore el tratamiento de su brazo, mayor será el riesgo de perderlo. Ella y su esposo han pasado los últimos meses luchando para reunir los recursos para llegar a un país donde pueda recibir la cirugía que necesita, que no está disponible en Irak.
Aún así, ella insiste en que todo valió la pena.
“Preferiría perder este brazo antes que abandonar a mi hija en la pesadilla de mi gobierno”, dijo.
Una familia dividida, luego reunida
Incluso antes de que comenzaran las protestas en septiembre, las mujeres iraníes arriesgaban sus vidas para tratar de asegurarse un futuro mejor para ellas y, en particular, para sus hijas. Algunos han sido ayudados en sus fugas por grupos armados de oposición kurdos-iraníes, como Komala, con base en las montañas de la región del Kurdistán del norte de Irak, que se ha convertido en un refugio especialmente para los kurdos que escapan de Irán.
Nasim Fathi, de 38 años, un activista antigubernamental de la ciudad predominantemente kurda de Sanandaj, en el noroeste de Irán, fue uno de ellos.
Dijo que huyó a Sulaimaniya hace un año después de que la citaran para comparecer ante un tribunal por participar en un mitin político. En las semanas previas a su fuga, dijo la Sra. Fathi, estuvo bajo el escrutinio de las fuerzas de seguridad iraníes, quienes le prohibieron salir del país.
Se enfrentó a un terrible dilema: necesitaba huir de Irán, pero era madre soltera de dos hijas, de 21 y 10 años.
En julio de 2022, decidió que no habría futuro para ninguno de ellos mientras permaneciera en el país. Dejando atrás a sus hijas, dijo Fathi, cruzó la frontera con la ayuda de un contrabandista.
“Prometí que nos encontraríamos cuando el momento fuera seguro”, dijo en una entrevista telefónica desde Sulaimaniya. Pero semanas después de su llegada, las manifestaciones envolvieron a Irán, poniendo en duda su reunión con sus hijas.
Su hija mayor, Parya Ghaisary, se inspiró en las protestas y se unió. Pero cuando arrestaron a dos de sus amigas a fines de septiembre, su madre intervino desde Irak.
“Me pidió que llevara a mi hermana al otro lado de la frontera”, dijo Ghaisary. “Éramos todo lo que tenía en esta vida”.
Agarrando sus pasaportes y la mano de su hermana, la Sra. Ghaisary tomó un taxi hasta la frontera iraquí, donde les dijo a los guardias que ella y su hermana, Diana, cruzarían para asistir a la boda de un pariente. En cuestión de horas, se reunieron con la Sra. Fathi.
“Recuperé a mi mejor amiga”, dijo Ghaisary sobre su madre, que se veía más delgada pero aún podía terminar las oraciones de su hija con la misma risa contagiosa.
La madre y su hija mayor cambiaron sus pañuelos en la cabeza por cortes de pelo de duendecillo a juego, una reprimenda al régimen que las expulsó de su hogar, y comenzaron el entrenamiento militar con Komala.
Una fuerza intrépida de la naturaleza
Para algunas mujeres iraníes que han terminado separadas de sus hijas, la agonía solo es superada por el miedo a los peligros que podría traer un reencuentro.
“Me oscurezco cuando imagino a mi hija siendo víctima de los mismos horrores que me obligaron a huir de su lado”, dijo Mozghan Keshavarz, una activista antigubernamental que habló por teléfono desde un lugar fuera de Irán que no quiso revelar. “Pero no puedo regresar a Irán”.
Los problemas de la Sra. Keshavarz comenzaron en 2019 cuando inició una campaña para entregar rosas a mujeres con velo y sin velo en un esfuerzo por unirlas. Las fuerzas de seguridad entraron a su casa y la golpearon frente a su hija, que entonces tenía 9 años, antes de llevarla a prisión, dijo Keshavarz.
Luego vio a su hija, Niki, en 2021, después de que se le concediera un permiso de prisión para curarse de una lesión en la columna que sufrió mientras estaba detenida. Pero su reencuentro fue breve.
La Sra. Keshavarz se vio obligada a esconderse en julio pasado, cuando los agentes irrumpieron en la casa de su padre después de que ella asistiera a una protesta contra el hijab obligatorio, o pañuelo en la cabeza. Cuando un abogado le dijo que probablemente sería sentenciada a muerte, huyó de Irán.
Mohammad Moghimi, uno de los abogados de la Sra. Keshavarz, dijo que fue acusada en enero de librar una guerra contra Dios, un delito que conlleva una sentencia de muerte automática.
Mientras estuvo en el exilio, dijo, rara vez habla con su hija por temor a que el teléfono de Niki pueda ser intervenido por las fuerzas de seguridad iraníes, conocidas por hostigar a las familias de los disidentes. En cambio, se desplaza a través de fotografías y mensajes de Niki, pálidos recordatorios de su vida juntos.
Recordó la noche de su arresto en 2019, cuando las fuerzas de seguridad le ordenaron a Niki que rompiera un dibujo pegado al refrigerador que decía: “No queremos el hiyab”.
“Ella se negó”, dijo Keshavarz. “Me siento honrado de haber ayudado a dar forma a una fuerza de la naturaleza tan intrépida”.
Sangar KhaleelNasir Sadiq y Leily Nikounazar reportaje contribuido.
