Nota del editor: David A. Andelmancolaborador de CNN, dos veces ganador del premio Deadline Club, es caballero de la Legión de Honor francesa, autor de “Una línea roja en la arena: diplomacia, estrategia y la historia de las guerras que aún podrían suceder” y blogs en Andelman desatado. Anteriormente fue corresponsal en el extranjero de The New York Times y CBS News. Las opiniones expresadas en este comentario son suyas. Vista más opinión en CNN.
CNN
—
Una noche de septiembre de 1978, estaba de pie junto a la máquina de télex en la oficina de noticias de Belgrado de The New York Times, donde yo era jefe de la oficina de Europa del Este, cuando de repente cobró vida y un mensaje comenzó a resonar en la página de David K Shiplermi contraparte en la oficina del Times en Moscú.
“¿Me enviaste un paquete aquí en Moscú?” me decía el mensaje en lo que entonces era Yugoslavia. “No”, respondí, “en absoluto”. Shipler respondió: «Creo que acabo de evitar un viaje a Lefortovo”, la prisión fortaleza de la KGB.
Alguien llamó anónimamente a Shipler a la oficina y dijo que tenía un paquete para él “de Andelman en Belgrado. Encuéntrame en la entrada del Parque Gorky a las 7 p. m. Como no había una guía telefónica en la Unión Soviética, solo alguien con acceso a ese número de teléfono podría haber contactado a Shipler, quien inmediatamente sospechó.
La KGB intentaba constantemente rastrear o atrapar a los periodistas occidentales, con la esperanza de encontrar una excusa para sacarlos de servicio, especialmente aquellos que hablaban ruso con fluidez y podían mezclarse y tratar directamente con fuentes rusas.
Ocho años después, el 30 de agosto de 1986, Nicolás Daniloffentonces de 51 años, el veterano jefe de la oficina de Moscú de la revista US News & World Report, fue secuestrado repentinamente en una esquina y metido en un automóvil después de recibir un paquete de un conocido que contenía documentos secretos.
Daniloff, que estaba llegando al final de un puesto de cinco años en Moscú, hablaba ruso con fluidez, un tributo a su herencia familiar. Su abuelo Yuri Danilov fue jefe de operaciones en el cuartel general del ejército imperial ruso durante la Primera Guerra Mundial.
El arresto de Daniloff había seguido inmediatamente al arresto en Nueva York de acusó al espía soviético Gennadi Zakharov. Llevado a Lefortovo, Daniloff fue retenido durante 13 días antes de ser puesto en libertad bajo arresto domiciliario. Cada hombre se le permitió regresar a su país el 29 de septiembre en un intercambio de prisioneros directo.
Conocí a Daniloff en Frankfurt, donde cambió de avión y volé de regreso a Washington con él. La liberación de Daniloff finalmente despejó el camino para la cumbre histórica entre el presidente Ronald Reagan y el líder soviético Mikhail Gorbachev en octubre de 1986.
Las circunstancias de Daniloff no eran diferentes a las del corresponsal del Wall Street Journal. Evan Gershkovichtambién un hablante de ruso fluido, quien fue secuestrado el mes pasado en un viaje informativo a Ekaterimburgo, en los Montes Urales orientales. Gershkovich ha tenido pocos contactos desde entonces con el mundo exterior.
Gershkovich ha sido acusado formalmente de espionaje, Los medios estatales rusos informaron Viernes. The Wall Street Journal ha negado las acusaciones en su contra y ha emitido un comunicado que decía: «Como hemos dicho desde el principio, estos cargos son categóricamente falsos e injustificados y seguimos exigiendo la liberación inmediata de Evan». La administración Biden se prepara para declarar a Gershkovich detenido injustamente en Rusia, dos funcionarios estadounidenses le dijeron a CNN.
La semana pasada, hablé con Daniloff sobre esos tiempos interesantes casi cuatro décadas atrás y la vida dentro de Lefortovo.
David A. Andelman: ¿Qué pasó por tu mente cuando de repente te encontraste en la fortaleza de la KGB en Lefortovo?
Nicolás Daniloff: Podría decir que sentí claustrofobia y sentí que quería salir de allí de inmediato. Por supuesto, no había posibilidad de eso. La puerta se cierra de golpe, y tienes todos estos pensamientos y sentimientos que te recorren, y luego te calmas y te das cuenta de que vas a estar dando vueltas en esa celda por algún tiempo.
andelman: ¿Estabas solo en la celda?
Daniloff: Oh, tenía un compañero de celda. … Estaba en prisión porque había manejado mal algunos documentos clasificados, y también estaba tratando de resolver un problema matemático del que yo sabía algo.
Andelman: ¿Creías que estaba allí para espiarte? ¿O creías que era un prisionero de verdad?
Daniloff: Creo que pueden ser ambos. Podrías ser un verdadero prisionero, y podrías estar convencido de que si fueras amistoso con los interrogadores y las personas que te retienen, tu condición podría mejorar y quién sabe, podrías salir antes.
Andelman: Entonces, ¿cómo era la celda?
Daniloff: Cada uno de nosotros tenía una cuna. Había un retrete, realmente un tipo de retrete bastante primitivo en el que podías sentarte, o podías estar de pie y orinar en él. Ciertamente no había privacidad a su alrededor. Estabas allí a la vista de tu compañero de celda y, según recuerdo, la regla solía ser que cuando el otro compañero estaba comiendo, evitabas ir al baño. Esto estaba en una especie de sótano, y había ventanas en lo alto de la pared, y el aire frío se filtraba a través de esas ventanas. Mencioné eso en algún momento, y la prisión realmente trajo algunas mantas que me dieron. Y eso fue agradable.
En la celda, para dormir, nunca se apagaba la luz. Nos dijeron que teníamos que tener las manos a la vista por encima de las sábanas. Pero ya sabes, te acostumbras a eso.
Andelman: ¿Había alguna ventana en la puerta, para ver a tus guardias o algo más allá de tu celda?
Daniloff: Había una pequeña ventana en la puerta. Y se llamaba «garmoshka», que es la ventana a través de la cual te empujaban comida tres veces al día. Acaba de entrar por la ventana.
Andelman: ¿Qué tipo de comida te dieron?
Daniloff: Tuvimos un montón de Kasha. Eso es sémola de trigo sarraceno, y como tenía una abuela rusa, estaba bastante acostumbrada a la sémola de trigo sarraceno, y en realidad más o menos la disfruté. Algunas personas pueden decirte que fue horrible, pero era tolerable.
Andelman: ¿Crees que te trataron mejor o peor que algunos de los otros prisioneros rusos allí porque eras estadounidense?
Daniloff: El hecho de que Estados Unidos viniera en mi apoyo fue muy útil.
Andelman: ¿Alguna vez te dejaron ver a un diplomático estadounidense oa algún visitante?
Daniloff: Tuve algunas visitas de mi esposa. Esas visitas se llevaron a cabo en un centro de recepción, por lo que no tuvo oportunidad de ver cómo me retenían.
Andelman: ¿Cómo fue el proceso de reserva? ¿Te tomaron las huellas dactilares? ¿Te sacaron una foto policial?
Daniloff: Oh sí, todo eso, en un cierto punto. Nada era particularmente lógico. También hubo un examen médico. Después de haber sido arrestado, me arrojaron a un pequeño cubículo con un guardia y pregunté: «¿Qué diablos estamos haciendo aquí?» Y el guardia trató de no hablar, pero al final dijo: “Estamos esperando”. Dije: «Está bien, ¿esperando qué?» Y él dijo: “Esperando al médico”. Finalmente apareció una doctora. Me revisó. Según recuerdo, tenía hemorroides en ese momento, y me quejé de las hemorroides, y eso me llevó a un examen más detenido de las hemorroides en una posición un tanto incómoda.
Andelman: ¿Te dieron algún tipo de uniforme de prisión para usar?
Daniloff: Quería seguir usando mi ropa interior. Eso parecía tener una relación con mi identidad. Así que les pedí que me los devolvieran. (Fueron devueltos.)
Andelman: ¿Te sacaron muy a menudo de esa celda para interrogarte?
Daniloff: Alguien de la gerencia bajaba y anunciaba que me necesitaban en otro lugar del edificio. Y cuando digo que me “necesitaban”, tenía que ver con un interrogatorio o una conversación con un interrogador que se avecinaba. Entonces, sabía a dónde me dirigía.
Andelman: ¿Pasaba eso todos los días?
Daniloff: Todos los días excepto los fines de semana. Los domingos parecían ser días de descanso.
Andelman: ¿Crees que las cosas han cambiado mucho desde entonces?
Daniloff: Me inclino a pensar que no, principalmente porque siempre lo hicieron así. No necesariamente tienen un gran deseo de participar en algún tipo de técnica nueva.
Andelman: Antes de que te llevaran, ¿alguna vez tuviste la sensación de que te estaban observando muy de cerca, siguiéndote antes de que te arrestaran?
Daniloff: Cuando trabajabas en Moscú en esos días, siempre asumías que alguien estaba mirando por encima del hombro. Eso no significaba que supieras en tiempo real que alguien estaba mirando por encima de tu hombro, pero tenías la sensación de que estaban muy conscientes de lo que estabas haciendo o dejando de hacer. Mi actitud era que saldría porque eso es parte de la profesión a la que me dedico, y sabes lo que viene con eso.
Andelman: ¿Has vuelto desde entonces? ¿Estabas nervioso por volver a las fauces de la bestia?
Daniloff: he vuelto fue cuando perestroika estaba en proceso de revelarse. Hubo algunas reuniones que tuve con un vicecanciller soviético en un lugar de Nueva York, Chautauqua, y eso facilitó el proceso.
Andelman: Entonces, para cerrar el círculo, ¿cómo se sintió cuando las puertas se cerraron de golpe detrás de usted?
Daniloff: Claustrofobia. Me refiero a que la puerta se cierra detrás de ti y te das cuenta de que no vas a ninguna parte. Te gustaría que esa puerta se abriera, pero no se abre.
