Durante ocho décadas, Henri Mignon ha visto a los estadounidenses como héroes. Dos veces liberaron su pequeña ciudad natal belga, Houffalise, de la ocupación alemana: la segunda vez, dijo, cuando tenía 8 años, solo horas después de que la metralla de bombardear hubiera matado a su padre.
La imagen de las tropas estadounidenses que entregan chicle a los niños locales es un recuerdo que ha llevado consigo desde entonces. Y ha dedicado más de 30 años a volver a contar la historia de la guerra como guía para los turistas que acuden en masa a este rincón de la frontera entre Bélgica, ansioso por aprender sobre la última ofensiva alemana importante en el frente occidental.
Pero este mes, el Sr. Mignon, de 88 años, dijo que se sentía incómodo al anticipar su gira de batalla del sábado por la mañana del bulto en Bastogne, justo al sur de Houffalise.
No pasó mucho tiempo después la desastrosa reunión Entre el presidente Volodymyr Zelensky de Ucrania y el presidente Trump en la Oficina Oval, y se produjo cuando Trump estaba presentando un tono conciliatorio hacia Vladimir V. Putin, líder de Rusia.
Por lo general, el Sr. Mignon retrata a los estadounidenses como héroes y habla sobre los fuertes lazos entre esta parte del mundo y los Estados Unidos. Esta vez, dijo, no sabía exactamente qué pensar sobre la relación.
«Siento que está cambiando», admitió en los días previos a la gira.
El Sr. Mignon ha tenido problemas con la política exterior estadounidense antes, durante la Guerra de Vietnam, a veces sobre el Medio Oriente. Sin embargo, los eventos actuales lo habían llevado a él y a sus compañeros guías a un nuevo nivel de angustia, dijo. Al igual que muchos europeos, habían sentido su admiración de larga data por los Estados Unidos estremecidos.
Algunas guías, dijo, habían considerado detener las giras por los grupos estadounidenses por completo. El Sr. Mignon nunca contempló eso, pero se preocupó exactamente por lo que diría mientras trasladaba a estudiantes y maestros de Carolina del Norte alrededor de Bastogne. ¿Enfatizaría nuevamente la cercanía de la relación entre europeos y estadounidenses? ¿Cómo haría eso cuando la América moderna, de su ventaja en Bélgica, se veía mucho menos heroica?
El sol estaba alto y el cielo de March era un brillante azul como el Sr. Mignon, de cabello blanco, de cabello blanco y con una gorra de los Yankees, esperaba a que los estudiantes se reunieran en la plaza de la ciudad de Bastogne. Las banderas de Bélgica, la Unión Europea y los Estados Unidos caían suavemente detrás de él cuando llegaron, llevando bolsas de chocolate belga.
El Sr. Mignon comenzó con una broma sobre su nombre, que significa «pequeño y lindo» en francés. Luego se lanzó a su gira, explicando cómo los alemanes habían ocupado Bastogne durante gran parte de la guerra. Fue liberado por los estadounidenses en septiembre de 1944. Pero luego, en diciembre, las fuerzas alemanas recapturaron la ciudad, que fue nuevamente liberada por los estadounidenses durante la batalla de la bulta.
El libro y el programa de televisión «Band of Brothers» se centran en parte en los eventos en Bastogne, y una vez que los estudiantes habían abordado su autobús turístico, el Sr. Mignon hizo que el conductor los haya pasado por las ubicaciones de la vida real relacionadas con escenas del programa. Les contó las verdaderas historias de Easy Company, el batallón en el que se enfoca el libro y la serie.
Explicó a los estudiantes que Bastogne sigue siendo una muy «ciudad estadounidense», una donde el campanario toca las notas iniciales de «The Star Spangled Banner» cada hora.
Después de que los estudiantes habían presentado el autobús y se convirtieron en una cripta subterránea dedicada a la guerra muerta, debajo de un monumento que lleva los nombres de los estados estadounidenses, el Sr. Mignon les describió «su guerra».
Recordó el día en que fue desestimado abruptamente de la escuela con la promesa de que se le permitiría volver pronto. Sería más de un año.
Describió a los alemanes que llenaron su casa del sótano al ático, creciendo progresivamente menos amable a medida que la guerra se prolongó. Contó cómo, en el último día de la segunda ocupación, los soldados estadounidenses lo habían llevado en un jeep desde su casa en llamas, encendidas en el fuego cruzado cuando retomaron la ciudad.
El Sr. Mignon dijo que su familia había «perdido todo» en la guerra, y que los estadounidenses habían ayudado a ponerlos de nuevo.
Después de la guerra, el Sr. Mignon terminó la escuela, estudió historia militar en Bruselas y finalmente se convirtió en un oficial en el ejército belga antes de retirarse a esta pequeña ciudad en Francophone Bélgica, donde se convirtió en un guía.
Durante la gira, el Sr. Mignon habló de manera practicada de alguien que ha recitado una historia sombría cientos de veces, tal vez miles. No ofreció ningún comentario sobre el Sr. Trump o sobre cuán marcadamente la participación militar de Estados Unidos en Europa hace 80 años contrasta con la postura que está tomando cada vez más. Dijo que había decidido que la gira era sobre celebrar a los veteranos del pasado, no a los Estados Unidos del presente.
Los propios estadounidenses evitaron hablar de política durante su viaje, que había comenzado en Francia y continuaría a Alemania. «Mi responsabilidad como maestro del gobierno es enseñar cómo funciona el gobierno y se supone que debe funcionar», explicó Laura Krizan, una maestra que dirige el viaje. «Prefiero que se gradúen y no sepan cómo voto».
Y los europeos que habían encontrado habían sido «tímidos» sobre los eventos actuales, dijo Thomas Boyreau-Suzémont, quien había ayudado a organizar y guiar la gira por varios sitios de la Segunda Guerra Mundial en Europa, incluso si la política es perpetuamente lo más importante en estos días.
«Nunca pensamos que esta alianza estaría en peligro», dijo el Sr. Boyreau-Suzémont, de la conexión europea-Estados Unidos. «La gente está conmocionada», agregó.
La naturaleza del Sr. Mignon cayó en la parada final de la gira, Un bosque de pinos tranquilo Eso oculta los boldes de zorro una vez utilizados por la compañía fácil.
Allí, usó su bastón para señalar las divisiones en la tierra que los soldados estadounidenses cavaron para protegerse de los conchas y las municiones mientras pasaban congelando los días y noches de invierno intentando defender a Bastogne y rechazar las fuerzas alemanas. Explicó que los árboles sobre la cabeza eran un nuevo crecimiento, que no habían estado presentes para «presenciar» la lucha que una vez ocurrió aquí.
Los estudiantes, que habían estado escuchando cortésmente, se volvieron entusiastas mientras contaba las historias en su inglés muy acentuado; Los bolores de zorro parecían resonar con ellos más que el resto de la gira. Y cuando el Sr. Boyreau-Suzémont sugirió que era hora de irse, el Sr. Mignon se opuso vociferantemente. El grupo aún no había visto las boldas de zorro más importantes y mejor conservadas.
«JE Cours» Él insistió. Correré.
El grupo terminó recorriendo esas zorro.
Pero como alguien tan profundamente invirtió en el pasado, el Sr. Mignon no pudo disiparse por completo del presente. En el viaje en autobús de regreso, con solo unos minutos restantes, su resolución de no hablar sobre eventos modernos se resbaló.
Estaba describiendo el 8 de mayo, cuando Bastogne celebra la victoria en el Día de Europa, con ceremonias celebradas en honor a sus salvadores estadounidenses. El día cae el 9 de mayo en Rusia, debido a la diferencia de la zona horaria. Él reflexionó sobre cómo sería este año.
«Tal vez su presidente estará presente en Moscú entonces», bromeó, para pronunciar un silencio en el autobús. «Con sus amigos Putin, Xi Jinping y Kim Jong».
