Ovenny Jermeto estaba en una gira de combate a 7,000 millas de distancia de su isla natal en el Pacífico cuando una bomba hizo estallar su vehículo en las montañas Hindu Kush de Afganistán. Sobrevivió y completó su despliegue, pero luego perdió la sensibilidad en su pie derecho y luchó contra la ansiedad y la depresión.
Regresó a los Estados Unidos para terminar su alistamiento y finalmente fue dado de alta por motivos médicos. Entonces, tuvo que tomar una decisión difícil: quedarse en Estados Unidos para recibir atención médica gratuita o regresar a su hogar en las Islas Marshall, en medio del Océano Pacífico, y gastar miles de dólares al año viajando a hospitales militares en Estados Unidos para recibir tratamiento. .
Esta es una situación difícil para cientos de personas de las Islas Marshall, Palau y los Estados Federados de Micronesia, todas las antiguas colonias estadounidenses en el Pacífico de Micronesia, que sirvieron en el ejército de los EE. UU. como ciudadanos extranjeros. Miles de ciudadanos extranjeros se alistan en el ejército estadounidense cada año; cientos de ellos son de Micronesia, como resultado de los estrechos vínculos del país con los Estados Unidos. Según el Departamento de Estado, la tasa regional de alistamiento es el doble de la tasa en los Estados Unidos, con casi el 1 por ciento de los micronesios sirviendo.
El Departamento de Asuntos de Veteranos, que supervisa los beneficios de los veteranos, está en gran medida paralizado. La ley federal le prohíbe brindar servicios médicos directamente a los veteranos en países extranjeros que no sean Filipinas, dijo un portavoz del departamento. La mayoría de los veteranos no tienen derecho a usar el Sistema de Salud Militar, que está supervisado por el Departamento de Defensa y es responsable de los soldados en servicio activo, los jubilados y sus familias.
Jermeto, de 44 años, optó por regresar a Majuro, la capital de las Islas Marshall, en 2019, casi una década después del episodio en Afganistán. Desde entonces, ha buscado tres viajes al hospital militar estadounidense más cercano, a cinco horas de vuelo en Hawái, y ha pasado años sin medicación. Para hacer frente, dijo, bebe regularmente con otros veteranos. Intenta limitarse a 12 cervezas por sesión. El alcohol lo anima a compartir recuerdos de Afganistán, lo que a su vez le permite llorar.
“La única opción es beber”, dijo. “Las bebidas son mis medicamentos”.
Los hospitales en las Islas Marshall deberían, en teoría, ser una opción. Un portavoz de VA, John Santos, dijo que aunque el departamento no puede brindar atención directamente fuera de Estados Unidos, reembolsa a los veteranos si la obtienen. Todos los veteranos son elegibles para la atención subsidiada y aquellos con condiciones relacionadas con su servicio la obtienen de forma gratuita. Pero los sistemas de salud en Micronesia tienen tan pocos recursos que obtener atención localmente es prácticamente imposible.
Viajar a los hospitales de VA tampoco es fácil. La ley federal permite que el VA compense a los veteranos por viajes relacionados con la salud, pero las regulaciones lo restringen al movimiento dentro de los Estados Unidos y sus territorios. Los funcionarios de Micronesia estiman que allí viven cientos de veteranos, pero no tienen un número preciso.
Estados Unidos ha ampliado su apoyo a Micronesia en los últimos años, en gran medida impulsado por la preocupación por los esfuerzos de China para ganar influencia en la región. Las Islas Marshall, Palau y los Estados Federados de Micronesia son independientes, pero siguen estando estrechamente afiliados a Estados Unidos, que controla su política de defensa y financia gran parte de sus gastos gubernamentales en virtud de acuerdos conocidos como pactos de libre asociación.
Otro veterano marshalés, Misao Masao, de 40 años, cumplió dos períodos en Irak. En el segundo, un amigo ocupó su lugar en una patrulla que fue atacada por dos terroristas suicidas. El amigo del Sr. Masao fue asesinado.
“Pude haber sido yo”, dijo Masao, quien desde entonces ha luchado contra la ansiedad y la depresión. Le recetaron un cóctel de seis medicamentos, pero la dificultad de viajar al hospital VA en Honolulu significa que “me quedo sin medicamentos todo el tiempo”.
Estados Unidos, dijo Masao, se “olvidó” de él. “Si tratas bien a mi compañero soldado en California, entonces trata igual a tu compañero soldado en las Islas Marshall”, agregó. El VA se negó a comentar.
Ha habido un impulso bipartidista en el Congreso para abordar el problema.
“Esta es una cuestión de justicia básica”, dijo en una entrevista el senador Brian Schatz, demócrata de Hawái. “Si alguien se pone el uniforme para servir a nuestra nación, debe recibir los mismos beneficios que reciben nuestros miembros del servicio, sin importar dónde vivan”.
En 2019, el Sr. Schatz propuso una legislación que requeriría que el VA experimente con la prestación de servicios a los veteranos en Micronesia a través de la telesalud y la apertura de pequeñas clínicas allí. El proyecto de ley sigue estancado.
El Sr. Jermeto se alistó en 2006. Acababa de salir de la universidad con un hijo pequeño que mantener y pocas perspectivas laborales. Pronto concluyó una gira por Irak. En 2011, fue enviado al valle del río Pech en Afganistán, donde patrulló estrechos caminos de montaña.
Un día su vehículo golpeó un artefacto explosivo. Cuando recuperó el conocimiento, dijo, vio que la metralla le había perforado la pierna derecha, desgarrado el vientre de su artillero y cortado el brazo izquierdo de su comandante.
El tratamiento lo ayudó a completar el recorrido. Pero finalmente perdió la sensibilidad en la pierna y quedó incapacitado por la ansiedad y la depresión.
Cuando fue dado de alta en 2018, no podía tolerar las zonas abarrotadas, por lo que buscó refugio en las Islas Marshall. Pero incluso ahí, su condición, dijo, lo obliga a aislarse de la familia.
Viajar al «continente», como muchos marshaleseses se refieren a los Estados Unidos, para renovar sus recetas puede ser prohibitivamente costoso. Jermeto, cuya principal fuente de ingresos es un beneficio por discapacidad, puede tomar un vuelo militar gratuito desde una base estadounidense cercana a Honolulu, pero un vuelo de ida y vuelta desde su casa a la base cuesta alrededor de $500. El vuelo militar también suele estar lleno. Los hoteles y la comida en Hawái pueden costar cientos más.
En abril, el Sr. Jermeto viajó a Honolulu para su tercera cita de VA desde su alta. Pero un error de programación lo obligó a esperar tres semanas más para consultar a un médico en persona y volver a surtir sus recetas.
Kalani Kaneko, senador marshalés y exministro de salud, ha pedido repetidamente a los funcionarios de VA que traten a las personas como Jermeto como otros veteranos difíciles de alcanzar.
“No estamos tratando de inventar nuevas formas de operar en VA porque son las mismas cosas que están haciendo ahora para esos lugares aislados en los Estados Unidos”, dijo el Sr. Kaneko.
El Sr. Kaneko, de 47 años, es un veterano de dos décadas del Ejército de EE. UU. Sufrió lesiones cerebrales traumáticas mientras entrenaba como conductor de tanques en Fort Irwin, California, por lo que toma varios medicamentos y viaja con frecuencia al hospital VA en Portland, Oregon, para recibir atención.
Pero su principal motivación para impulsar el cambio es un sentimiento de culpa. Hacia el final de la carrera militar del Sr. Kaneko, trabajó como reclutador del ejército. Persuadió al Sr. Jermeto y a muchos otros hombres marshaleseses para que se alistaran.
“Me pierdo el sueño por eso,” dijo el Sr. Kaneko. “Podrían haber estado mejor haciendo otra cosa, pero los perseguí”.
