Me meto en el agua y me empujo rápidamente antes de que el hombre que nada como una marsopa se acerque. Debajo de mí, el fondo de aluminio de la piscina juega con la luz del sol, haciéndola subir a través de las burbujas. Respiro hacia la derecha por última vez antes de dar un giro, y ahí está: la Torre Eiffel alzándose tan cerca que puedo contar sus cruces de metal. Las ventanas de la piscina ofrecen una vista sin obstáculos del tercer piso.
Nadar en París es una experiencia cultural completa. Muchas piscinas públicas no sólo parecen monumentos históricos, son monumentos históricos. Nadar de espalda bajo los contrafuertes que se extienden a lo largo del techo abovedado de la piscina de Butte-aux-Cailles, de 99 años de antigüedad, se siente como nadar de espalda a través de una catedral.
Pero después de un año de nadar en París, son los conocimientos culturales más pequeños que he adquirido los que encuentro más valiosos: las vistas íntimas de la psique y el estilo de vida franceses que se exhiben casi desnudos en las calles de natación, vestuarios y duchas, que son, un poco alarmantes – en su mayoría mixto.
Soy nadador desde pequeño. Competí en el equipo de mi escuela secundaria y durante un año en la universidad. Me puse un traje de neopreno y nadé en un lago canadiense durante la pandemia de coronavirus cuando las piscinas estaban cerradas, para mantener la cordura. Es mi forma de ejercicio y liberación de estrés.
Entonces, cuando me mudé a París en agosto pasado, rápidamente desarrollé una lista de piscinas públicas para visitar en toda la ciudad, muchas de las cuales datan de la década de 1930, durante el apogeo de la moda arquitectónica Art Deco. Son impresionantes.
Tomemos como ejemplo la Piscine des Amiraux, construida en 1930 en el extremo norte de clase trabajadora de la ciudad. Es una piscina larga y delgada, con paredes cubiertas con azulejos blancos del metro. Mire hacia arriba y verá un techo con claraboya, encima de dos anillos de balcones bordeados por las puertas verdes de los vestuarios individuales. Cuelgas tus cosas en ganchos con forma de ancla y, cuando terminas de nadar, viene un grumete y te abre la puerta.
Todo parece como retroceder en el tiempo.
Pero incluso las piscinas más modernas ofrecen toques de belleza que parecen lujosos para un ojo norteamericano preocupado por la funcionalidad.
La mayoría tiene enormes ventanas que dejan entrar la luz natural. Muchas dan a exuberantes jardines. Me quedé tan cautivado con dos árboles que derramaban exuberantes flores rosadas a un lado de la piscina Jean Taris que no me di cuenta de la cúpula del Panteón que se elevaba detrás de ellos hasta que el socorrista, ayudándome a identificar los árboles, me lo señaló. (Crepe myrtle, por cierto).
Descubrí algunas de las reglas y sistemas tácitos con bastante rapidez: no se permiten zapatos en el vestuario, se requieren gorros de baño y no se permiten pantalones cortos, solo calces ajustados. Fue más difícil acostumbrarse a las duchas mixtas, a pesar de que los bañistas mantienen sus trajes puestos.
París introdujo el “mixité” en las duchas en 2006 para reducir costos y reflejar las actitudes liberales de la ciudad en materia de género, explicó Franck Guilluy, ex campeón mundial de pentatleta que supervisa las 50 piscinas de la ciudad. Sin embargo, la transformación resolvió menos problemas de los que creó (incluido el exhibicionismo) y la ciudad está poniendo fin al experimento, instalando duchas separadas mientras renueva las piscinas.
Aún así, por muy aprensivo que me haya hecho (especialmente cuando los hombres se enjabonan y frotan vigorosamente lo que hay debajo de sus trajes y luego se enjuagan sosteniendo sus pantalones cortos abiertos al agua mientras están parados a mi lado), a algunos nadadores les gusta.
La escritora Colombe Schneck visitó las 50 piscinas junto con su hermana artista Marine Schneck y publicó una guía titulada «Paris à la Nage». Colombe Schneck considera las piscinas públicas uno de los pocos lugares de la ciudad donde hay una verdadera mezcla social, despojada de sexo, género y clase.
Las duchas mixtas refuerzan ese ideal comunitario, dijo.
“Somos sólo cuerpos nadando: hombres y mujeres. No nos importa. Deberíamos ir todas juntas”, me dice Schneck mientras tomamos una bebida y un refrigerio después de nadar en un café cercano, de acuerdo con el mantra de las hermanas: “No nadamos para adelgazar”. (Cada piscina en su guía va acompañada de una recomendación de restaurante o cafetería local).
No tenía respuesta sobre por qué los parisinos mejor vestidos, tan consumidos por las reglas de la moda y la etiqueta rígida en las calles de la ciudad, no tienen problema en hacer alarde de su informalidad en las duchas.
«Todos somos una mezcla de contradicciones», dijo.
Éste es sólo uno de los muchos enigmas culturales que he descubierto en las piscinas de París. Para un pais conocido por la burocracia y las regulacioneshay sorprendentemente poco orden en las calles.
En una mañana típica en mi piscina local, la mayoría de las calles están llenas con una mezcla de nadadores: los atletas serios que presionan los botones de sus relojes entre series; los nadadores competentes pero lentos que resultan difíciles de superar; y a los que llamo sensualistas: personas que vienen a comulgar con el agua y entrar en su propio mundo de sueños. Es posible que los encuentres dando algunas brazadas y luego deslizándose hasta el fondo de la piscina.
Técnicamente, los carriles deben estar separados en rápido, medio y lento. Pero eso lo he visto sólo en una piscina.
Los franceses traen consigo su devoción por la libertad al agua. Es posible que ya hayas pasado a un nadador tres veces, pero él no esperará en la pared para dejarte pasar nuevamente. En cambio, se impulsará justo delante de ti.
“Casi nunca voy a piscinas públicas; es imposible nadar”, se compadeció Arthur Germain, un célebre joven nadador francés que en 2021 nadó recorrer todo el Sena durante 49 días.
La burocracia francesa casi acaba con su proyecto, a pesar de ser hijo de la alcaldesa de París, Anne Hidalgo. Germain necesitaba la aprobación de 14 autoridades gubernamentales y 330 alcaldes. Él ve el caos en los carriles de natación como la respuesta natural a vivir con todas esas reglas.
«Cuando la gente tiene libertad en Francia, es muy caótico», dijo Germain. “La gente no reflexiona. No piensan en los nadadores que los rodean”.
En cuanto a los sensualistas, el historiador del deporte francés Thierry Terret me ayudó a comprenderlos.
Las primeras piscinas de París se construyeron literalmente flotando sobre el Sena y parecían una mezcla entre un club social diferenciado y un baño turco. La gente iba durante el día a visitar al barbero, se mecía en el agua, tomaba una suntuosa comida bañada en vino y luego tomaba una siesta de dos horas.
Cuando se construyeron en tierra las primeras piscinas abiertas durante todo el año, a finales del siglo XIX, se construyeron para parecerse a ríos: largos y delgados, con profundidades cambiantes e incluso rocas y cascadas.
“Las primeras piscinas reales se construyeron por cualquier otro motivo que no fuera el deportivo”, dijo Terret.
Sólo más tarde, particularmente durante la Guerra Fría, cuando ganar medallas olímpicas ofrecía superioridad ideológica, la competencia se convirtió en parte de la cultura de la natación.
Las culturas mezcladas que se muestran hoy en las piscinas son un legado de esto.
Al principio, nadar aquí me resultaba frustrante: había que esquivar demasiado y patear al estilo de una lancha motora para poder pasar.
Pero con el tiempo me he adaptado. En lugar de luchar contra ellos, estoy aprendiendo de los sensualistas.
He disminuido la velocidad lo suficiente como para absorber la belleza arquitectónica y botánica que me rodea. En lugar de cortar el agua, comencé a sentir sus hilos sedosos entre mis dedos. He trabajado para notar la luz que se curva a través del agua. Ahora se siente menos como un juego de Frogger y más como nadar a través de una pintura impresionista.
Hay algunas piscinas menos hermosas en la ciudad, dice Guilluy: subterráneas, sin jardín, sin elementos Art Deco. Suelen estar menos ocupados.
Supongo que podría probar uno de ellos para hacer un verdadero ejercicio.
Pero si tengo que elegir entre belleza y ejercicio, me quedo con la belleza. De esa manera me estoy volviendo parisino.
