«¿Estos tienen queso en ellos?» preguntó.
Vio más turistas en trajes de motos de nieve persistentes por el cajero. Antes de que pudieran hacer contacto visual, ella salió de allí.
«Estaba pensando: aquí vamos de nuevo», dijo.
Estas eran pequeñas imposiciones, pero suficiente era suficiente. Si eres rubio y, por lo tanto, es identificable como un probable nativo de Rovaniemi, apenas puedes moverte por un supermercado durante la temporada turística, y todo es culpa de Santa.
La ciudad natal de Santa
Una simple idea de marketing, que juega con una fantasía apreciada de la infancia, ha hecho que una pequeña ciudad al borde del Círculo del Ártico sea casi innecesable para muchas personas que viven allí. Y no son solo los turistas necesitados en el pasillo lechero o de galletas. También son los ruidosos Airbnbs, el crujido de vivienda en aumento, las aceras tan llenas que no puedes caminar por ellos sin toparse con la gente, y las puertas del automóvil se estremecen en medio de la noche.
Y todo comenzó cuando los nazis llegaron a la ciudad.
Al principio de la Segunda Guerra Mundial, Finlandia se alió con los nazis, que construyeron una gran base en Rovaniemi, un centro de ferrocarril de Laponia. Pero para octubre de 1944, los nazis estaban perdiendo y el Ejército Rojo Soviético marchaba a Europa del Este. Como un pequeño recuerdo para los finlandeses y los rusos, los soldados alemanes en retirada quemaron a Rovaniemi hasta el suelo.
Que dejó un lienzo en blanco. Entonces, después de la guerra, Finlandia le preguntó a Alvar Aalto, el famoso arquitecto finlandés, que rediseñara la ciudad. A Aalto, conocido por sus audaces iglesias, salas de conciertos y taburetes de cocina, se le ocurrió una idea: ¿por qué no rehacer la ciudad en ruinas en forma de cabeza de renos, con las carreteras periféricas disparando como astas, para honrar la conexión del área con el pastoreo de los renos?