Nadezhda Shtovba no llevó un vestido blanco a su boda. No hubo damas de honor ni padrinos de boda. Ella y su marido, Yegor, tampoco intercambiaron anillos de boda: los anillos están prohibidos en la prisión de Butyrka.
Allí es donde Yegor Shtovba ha pasado los últimos 15 meses en prisión preventiva. En septiembre de 2022, leyó un poema de amor escrito para Nadezhda en una reunión pública, siendo la primera vez que compartía su trabajo frente a una multitud. Fue detenido esa noche mientras la policía allanaba el evento y finalmente fue acusado de “convocatorias públicas de actividades dirigidas contra la seguridad del Estado”. La policía lo acusó de aplaudir un poema pacifista leído por otro poeta, acto que él niega.
Su matrimonio con Nadezhda, en una breve ceremonia el mes pasado en una prisión en el centro de Moscú, fue la primera vez que la pareja tuvo contacto físico desde su arresto.
“Durante 10 minutos, simplemente nos quedamos de pie y nos abrazamos”, dijo la recién nombrada Sra. Shtovba, quien recientemente cumplió 18 años y cose juguetes de peluche para ganarse la vida.
La boda, en presencia de un registrador y funcionarios de prisión, fue un testimonio de su joven amor, que puede ser glorioso pero también complicado, confuso y difícil de navegar incluso en buenas circunstancias. En Rusia, un Estado autoritario en medio de una severa represión contra la libertad de expresión, puede convertir el momento feliz del matrimonio en una lucha difícil.
“Por supuesto, no esperaba casarme tan joven”, dijo Shtovba, emocionada por usar el apellido de su nuevo marido, que cumplió 23 años el mes pasado. «Pero como su novia, no tengo ninguna relación legal con él y sería imposible verlo».
Hay cientos de presos políticos en Rusia, según Memorial, un grupo de derechos humanos prohibido por las autoridades. Algunos son políticos de oposición bien conocidos, como Aleksei A. Navalny e Ilya Yashin, cuya sentencia de 8,5 años por criticar la invasión rusa de Ucrania fue confirmada el mes pasado.
Pero cientos de ellos son menos conocidos y la mayoría tiene seres queridos que luchan por mantener una conexión con ellos mientras están “en la zona”, un término del argot para referirse a las prisiones de alta seguridad en Rusia.
«Cuando te arrancan a ti la persona más querida y querida con la que estás planeando una familia y un futuro, es muy difícil», dijo Aleksandra Popova, una activista cuyo marido, Artyom Kamardin, fue coacusado en el caso Sr. El juicio de Shtovba.
La semana pasada, Shtovba fue sentenciado a cinco años y medio de prisión, y Kamardin, también poeta, fue sentenciado a siete años, por lo que las autoridades caracterizaron como socavar la seguridad nacional e incitar al odio. Las largas frases ilustran La determinación del Kremlin de erradicar cualquier forma de protesta contra la guerra..
Nadezhda y Yegor se conocieron como muchas parejas jóvenes: en el centro comercial, por casualidad. Charlaban constantemente en las redes sociales, contó ella en una entrevista, y eventualmente se convirtieron en mejores amigos antes de enamorarse. Se tomaron un descanso y apenas empezaban a verse de nuevo cuando arrestaron al Sr. Shtovba.
El noviazgo puede detenerse y las relaciones se ponen a prueba en un momento en que ambas partes enfrentan el estrés psicológico y emocional que conlleva las condiciones carcelarias en Rusia y un sistema de justicia en el que los jueces pronuncian un veredicto de culpabilidad en más del 90 por ciento. de causas penales.
Shtovba fue detenido el 25 de septiembre de 2022, varios días después de que el Kremlin iniciara una esfuerzo impopular a nivel nacional para movilizar al menos a 300.000 hombres luchar en Ucrania. Finalmente reunió el coraje para leer en público algunos de sus poemas de amor, que antes sólo había compartido con Nadezhda, y decidió asistir a un recital de poesía en la plaza Triumfalnaya, en el centro de Moscú, junto a una estatua de Vladimir Mayakovsky, un poeta de la principios del siglo 20.
Durante 13 años, las “Lecturas de Mayakovsky” habían atraído a asistentes con mentalidad de oposición. Era un lugar lleno de historia: a finales de los años cincuenta y sesenta, los poetas disidentes se reunían allí para recitar sus obras y las de otros escritores de mentalidad independiente. Las lecturas fueron finalmente suprimidas y prohibidas violentamente, hasta su reactivación en 2009.
En la reunión de septiembre de 2022, Kamardin, ingeniero y activista, leyó un poema titulado “Mátame, miliciano” y un pareado breve, plagado de vulgaridad, que condena la guerra.
La policía pronto comenzó a detener a personas, incluido Shtovba, quien, según las autoridades, vitoreaba mientras Kamardin hablaba, una acusación que su esposa y su abogado niegan. Le envió un mensaje a Nadezhda diciéndole que no podría reunirse con ella esa noche como estaba planeado y luego se quedó incomunicado.
Al día siguiente, la policía registró el apartamento donde vivían el Sr. Kamardin y la Sra. Popova con otra compañera de cuarto. Popova dijo en una entrevista que las fuerzas de seguridad la obligaron a ver un vídeo del señor Kamardin siendo sodomizado con una barra de una mancuerna en otra habitación de su casa. Entonces ellos lo obligó a filmar un video pidiendo perdón por sus acciones.
La Sra. Popova dijo que los agentes la golpearon, la arrastraron por el pelo y le aplicaron pegamento en la cara y la boca.
Fue impactante, dijo la Sra. Popova, “que en el centro de Moscú las autoridades puedan torturar a alguien y nadie haga nada”.
Organizaciones de noticias informó sobre el episodio En el momento, algunos citan al abogado del Sr. Kamardin hablando del trato violento. Observador de derechos humanos y Amnistía Internacional relató el incidente y pidió a Rusia que pusiera fin a la tortura y el trato cruel a las personas bajo custodia.
El Ministerio del Interior ruso no respondió de inmediato a una solicitud de comentarios. Los investigadores de Moscú dijeron en el momento del arresto. que la policía había estado en su derecho de usar la fuerza y negó haber actuado mal.
Con su marido en la cárcel, la Sra. Popova necesitaba mudarse de su apartamento. Con los servicios de seguridad vigilándola a ella y a su esposo en prisión, la Sra. Popova dijo: “Es difícil encontrar la sensación de estar en casa”.
Shtovba, por su parte, dijo que sentía una sensación incómoda de que su vida continuaba mientras la de su marido estaba congelada en el tiempo.
«Tengo esta conciencia de que estoy caminando, mi vida continúa y él está quieto, porque simplemente no está cerca de mí», dijo. «Es difícil ser consciente de esto».
Los fiscales acusaron a Kamardin, Shtovba y a un tercer acusado de actuar para humillar a las “milicias que participaron en las hostilidades”, específicamente aquellas en las Repúblicas Populares de Luhansk y Donetsk, regiones separatistas de Ucrania que Rusia anexó ilegalmente el año pasado.
Desde entonces, ambos hombres han estado recluidos en Butyrka, una prisión desde la época de Catalina la Grande. Se dice que Mayakovsky, el poeta de principios del siglo XX, escribió allí algunos de sus primeros versos antes de la Revolución Rusa, y otros escritores como el poeta Osip Mandelstam y el premio Nobel Aleksandr Solzhenitsyn estuvieron retenidos allí en la época soviética.
En mayo pasado, nueve meses después de que Kamardin fuera detenido, él y Popova se casaron en una simple ceremonia similar a la de Nadezhda y Yegor. Como los anillos de boda normales estaban prohibidos, Kamardin intentó persuadir a la seguridad de la prisión para que le permitieran usar los anillos de plástico del cuello de una botella. Fue rechazado. Pero logró pedir prestada una elegante chaqueta de traje a un prisionero rico acusado de soborno.
“Estaba muy nerviosa de verlo, de tocarlo, porque me preocupaba que pudiera desmoronarse si lo tocaba”, dijo la Sra. Popova. «El hecho de que puedas abrazar a esa persona, tocarla y que no desaparezca como una especie de fantasma, eso era muy importante».
«El primer abrazo en nueve meses te da una nueva fuerza para seguir viviendo, entiendes por qué estás luchando».
El señor Shtovba pronto hizo lo mismo. Después de que Nadezhda cumpliera 18 años, él le envió una carta a través del sistema de correo electrónico de la prisión que contenía una frase: «¿Quieres casarte conmigo?».
Ella envió otro: Sí.
Pronto la señora Shtovba podrá ver a su marido sin que los separe una mampara de vidrio o plástico; una vez que sea trasladado a una nueva instalación, la pareja tendrá derecho a visitas conyugales.
Popova, que organiza campañas de envío de cartas y apoya a los prisioneros enviándoles comida y ropa por correo, estaba esperando a Shtovba cuando salió de su breve ceremonia nupcial el 6 de diciembre.
“Ella me dijo que tenía miedo de tocarlo, abrazarlo, que temía romperlo, que era muy frágil”, dijo Popova, haciendo eco de su propia experiencia. “Dijo que había olvidado que Yegor es tan alto que se siente como Pulgarcita con él. Quiero decir, es tan extraño y tan triste cuando olvidas cómo es tu ser querido, cómo huele”.
En un mensaje en la aplicación Telegram después de la boda, Shtovba dijo que era cierto.
«Bueno, no estoy muy acostumbrado a él».