West hizo varias, a menudo por muy poco dinero, y por lo general, en parte porque es hijo único y tiene problemas para ceder el control, pero también porque es rentable, también escribió y editó las películas. Una, sobre un Trío de cazadores En 2011, Scorsese filmó una película sobre dos amigos que temen ser perseguidos, que realizó por unos 10.000 dólares en los bosques de Delaware. Otra, sobre dos amigos que investigan fantasmas en una vieja y espeluznante posada, se inspiró en parte en la vieja y espeluznante posada en la que él y el equipo se alojaron mientras rodaban una película completamente diferente. El resultado, “The Innkeepers” (2011), fue la primera película de West que llamó la atención de Scorsese; después de verla, me dijo: “Pensé: OK, quiero ver todo lo que hace este tipo”. La película le recordó el trabajo de Val Lewton, quien fue puesto a cargo de la “unidad de terror” de RKO a principios de los años 40 y recibió un mandato simple: las películas tenían que costar menos de 150.000 dólares y durar 70 minutos, y los jefes del estudio elegirían los títulos; de lo contrario, él podía hacer lo que quisiera. Las películas que supervisó, comenzando con “Cat People” en 1942, eran atmosféricas y psicológicas, el tono opuesto a las películas de monstruos estridentes que producía Universal en ese momento. Lo sorprendente de “The Innkeepers”, dijo Scorsese, era que “podías eliminar la historia de fantasmas y la película funcionaba sin ella, lo que refleja la forma en que Val Lewton hacía sus películas: siempre se aseguraba de que la historia principal tuviera que sostenerse por sí sola, al margen de los elementos sobrenaturales”.
Para Fessenden, es la comprensión del ritmo —como la determinación de West de “frustrar al público y luego recompensarlo”— lo que realmente une a los talentos. “También es algo que solo puedes hacer si eres desafiantemente independiente”, dijo. “Porque, por supuesto, en nuestro éxito de taquilla, en el material de Hollywood, todo está básicamente mercantilizado y no hay ideas cinematográficas desafiantes porque todo se trata del corte de tres segundos”. Le dije que me interesaba lo que Reichardt pensaba del trabajo de West, pero él dijo que ella realmente no veía películas del nuevo género. Sin embargo, ofreció un hilo conductor común entre los dos cineastas, particularmente en el trabajo temprano de West. “Yo diría —y quizás este sea el punto central— que a ambos les interesa la textura y el ritmo, la ralentización del tiempo”, dijo. “Ahora, la película reciente de Ti es más grandilocuente, por supuesto. Pero, en esencia, la razón por la que se le conoce como un tipo de combustión lenta es que presta una tremenda atención a los detalles cotidianos. Ti genera miedo. Kelly genera tal vez más empatía. Pero hay algo similar en juego”.
El golpe en Las películas recientes de West son películas sobre películas. Cuando el interés principal de una película está en los aspectos más creativos del oficio, es fácil dejar que otros elementos esenciales (personajes, historia, interpretación) pasen a un segundo plano. Y, por supuesto, la trilogía “X” hace Actúan como una especie de llave maestra para salas enteras de cine poco visto, inspirando la creación de abundantes listas en sitios como Letterboxd. Pero su atractivo es más amplio que eso; no son sólo películas para cinéfilos. Y su éxito más amplio puede, creo, resumirse en dos características: son personales -más personales de lo que West jamás admitirá- y están protagonizadas por Mia Goth.
Hablaremos de Goth en un momento, pero lo que hay que saber sobre cómo surgió “X” es que antes de sentarse a escribirla, West había estado trabajando en televisión durante cinco años, dirigiendo episodios en 11 programas diferentes, y se sentía cómodo. La televisión era cómoda, comparada con el esfuerzo de conseguir dinero para hacer películas. Era: “¿Puedes subirte a un avión el lunes?”. Así que lo hizo durante mucho tiempo. Y cuando, finalmente, volvió a sentir la necesidad de hacer una película, pensó en lo que amaba, lo que veneraba, lo que valía la pena el esfuerzo de hacer una película. Y lo que se le ocurrió fue: películas.
Así que escribió un guión. Era una historia no muy diferente a la suya, una historia vieja, casi tan vieja como Hollywood. Una chica con grandes sueños quiere triunfar en el cine. Ella también es de un lugar lejano; no de Delaware, sino de Texas. Y ella también es ambiciosa, dispuesta a hacer lo que sea necesario para conseguir lo que busca. La película que ella y sus amigos se propusieron hacer también es una película de género de bajo presupuesto; no de terror, sino porno. La historia de West comienza con ellos viajando y alquilando una casa a una pareja de ancianos en una granja, pero la pareja resulta ser extraña y asesina, en particular la esposa, Pearl. Cuando todo termina, la única que ha sobrevivido es la chica con los grandes sueños y las ambiciones salvajes; es su ambición, o tal vez su voluntad de hacer lo que sea necesario para obtener lo que dice que se merece, lo que la salva. La película termina con Maxine Minx conduciendo, rumbo al infierno en Hollywood.
