Dado el sesgo hagiográfico de la mayoría de los documentales sobre celebridades, «Cómo cobrar vida con Norman Mailer» (en cines) navega hacia aguas agitadas. El director Jeff Zimbalist tuvo que encontrar una manera de resumir a una de las figuras culturales más admiradas y notorias del siglo XX. El legado de Mailer como novelista, orador, cineasta e ícono de la cultura pop (la película me recordó con qué frecuencia se lo menciona en “Las chicas Gilmore”) está lleno de mal comportamiento y también de un trabajo brillante, y hacer una película sobre una persona así parece casi imposible en nuestro clima reacio a los matices.
La clave es jugar con la estructura del documental, evitando la típica estructura de principio a fin. “How to Come Alive With Norman Mailer” está diseñado, sin duda, como un relato aproximadamente cronológico de la vida del escritor, que abarca todos los puntos destacados: seis esposas (a una de las cuales apuñaló horriblemente con una navaja), nueve hijos, un período en el ejército, novelas superventas, una fascinación por las peleas, apariciones combativas en televisión, opiniones sobre Dios y las máquinas y el impulso de los estadounidenses de mediados de siglo hacia la conformidad.
Pero Zimbalist da con una idea genial: organizar la película en función de lo que los amigos, enemigos y conocidos de Mailer creen que podrían ser sus “reglas para cobrar vida”. La vida y el legado del autor pueden rastrearse así a través de esas reglas, y su evolución como persona (y sí evolucionó, de manera constante, insaciable) empieza a tener más sentido. Lo que surge es un retrato de un hombre que a menudo está en guerra consigo mismo y con su familia, amigos y compatriotas, impulsado implacablemente hacia el machismo y siempre ansioso por pelear. No es una persona que se pueda presentar de manera neutral a un público.
Hay siete reglas, anunciadas en intertítulos, que incluyen «No seas un buen chico judío», «Equívocate más de lo que tienes razón» y «Estate dispuesto a morir por una idea». Es una estructura atractiva, y los numerosos entrevistados discuten las formas en que Mailer los encarnó, apoyados en películas de archivo y entrevistas con el hombre mismo. Hay mucho metraje con el que trabajar. A mitad de su carrera, Mailer era omnipresente ante la cámara; Como señala una persona, nunca parecía rechazar la oportunidad de ser entrevistado o compartir sus puntos de vista públicamente.
Estoy impresionado por lo bien que la película equilibra la crítica y el cariño. Varios de los hijos de Mailer se encuentran entre los entrevistados, al igual que sus ex esposas, todas las cuales cuentan historias francas, respetando al mismo tiempo su rapaz curiosidad intelectual y su impulso de estar siempre pensando y cuestionando. Especialmente encantador es el segmento que revisita su aparición como agitador en una explosiva mesa redonda sobre feminismo celebrada en 1971 y documentada en el excelente documental de DA Pennebaker. «Ayuntamiento sangriento» (transmitiendo en el Canal de criterio). Mailer fue instalada en el panel como la voz opuesta a las teóricas feministas y recibió una paliza; esta película nos recuerda que Mailer estuvo allí porque era valorado por esos mismos interlocutores, algunos de los cuales son entrevistados expresando su respeto por sus aportes.
Supongo que todos los espectadores de How to Come Alive With Norman Mailer tendrán alguna queja al respecto, pero aun así es un logro: un modelo de cómo reimaginar una estructura documental estándar para dar cabida a un tema multifacético sin suavizar los puntos ásperos ni ponerle un halo. Y para aquellos que no conocen su obra, es una introducción que vale la pena: un estudio sobre cómo no vivir, pero también sobre cómo cobrar vida.
