En octubre pasado, me encontré en Yoshida Village parado frente a un tatara, un horno gigante abierto que estaba lleno de carbón y ardía con una ferocidad tan controlada que podría haber sido una pieza decorativa en el dormitorio de Lucifer.
En lo profundo del vientre de esas llamas anaranjadas se encontraba un lingote creciente y destrozado que contenía un acero de excepcional calidad llamado tamahagane, o acero joya, con el que se han fabricado las espadas japonesas durante gran parte de la historia del país. La presencia de un lingote utilizable parecía improbable y, de ser cierta, francamente alquímica. Todo lo que habíamos estado haciendo durante las últimas 20 horas era sacudir suavemente arena de hierro y carbón fresco sobre las llamas a intervalos regulares.
Yoshida está ubicado en las montañas de la prefectura de Shimane, en el centro de Japón, lindando con el siempre turbulento Mar de Japón. Durante casi 700 años, los trabajadores de los alrededores de Yoshida fabricaron acero para joyas en lugares llamados tatara-ba (literalmente “lugares de horno”) en un horario agotador, que remodeló montañas y ríos, que quemó las cejas de generaciones de hombres cubiertos de hollín paleando carbón en taparrabos. Luego, a principios del siglo XX, la producción prácticamente cesó. Otros métodos eran más baratos y eficientes.
En el apogeo de su destreza con el acero, Yoshida llegó a tener casi 15.000 personas. Hoy en día, la población ronda los 1.500 habitantes. Como ocurre con muchas ciudades del campo japonés, una combinación de envejecimiento de la población, bajas tasas de natalidad y pérdida de industria ha vaciado sus calles.
Sin embargo, recientemente, en un Williamsburg colonial De alguna manera, en Yoshida comenzaron a realizarse recreaciones de 24 horas de las antiguas tradiciones de fundición de hierro. Los despidos están a cargo de un hombre llamado Yuji Inoue, que trabaja para Tanabe Corp., propietaria del horno. “Consideramos al tatara un símbolo y un pilar del desarrollo de la ciudad”, me dijo, de pie junto al horno parpadeante. Inoue y Tanabe Corp. estaban tratando de convertir a Yoshida en una especie de aldea tatara, que esperaba crearía autosuficiencia, expandiría la población y revitalizaría la ciudad.
Y así, con esta noción de recrecimiento del campo en mente, algunas veces al año encienden su horno, invitan a turistas y dan a luz un lingote que pesa alrededor de 250 libras.
El horno de techo abierto estaba colocado sobre un pedestal de hormigón en el centro de una habitación. Flanqueando sus lados más largos había tubos de entrada de aire que alimentaban el horno y lo elevaban a unos 2.500 grados Fahrenheit. A su alrededor colgaban cuerdas de purificación sintoístas. Justo antes de encender el fuego, un sacerdote había bendecido todo el lugar, para traer suerte y seguridad.
La seguridad era primordial porque alrededor de las llamas, en varias estaciones, se arremolinaba un equipo de unos 20 turistas entusiasmados, una mezcla de japoneses y algunos extranjeros, todos vestidos con monos grises oscuros muy modernos. Se trataba de personas que pagaban aproximadamente 200.000 yenes, o unos 1.500 dólares, por la oportunidad de trabajar en un tatara-ba durante un día y una noche. (Se quedarían con los monos y un pequeño trozo de acero en bruto como souvenirs). Sus caras y manos estaban manchadas de carbón.
El acero para joyas se produce rociando lentamente arena de hierro (arena aluvial (depositada por un río) saturada de hierro) sobre un pozo de carbón. Los turistas pasaron horas cortando el carbón de pino en tamaños precisos. Usaron palas tejidas con bambú para recolectar montones de carbón y arrojarlos encima del horno.
A un lado estaba un hombre llamado Noriaki Yasuda. Él era el director designado (llamado murage) de esta lenta danza entre calor, carbón y arena de hierro humedecida. Vestido con un mono azul eléctrico, destacaba en un contraste hermoso, casi poético, con las llamas anaranjadas que lamían.
Observando el flujo de aire, el color del fuego y la altura del carbón con preocupación paternal, el Sr. Yasuda frunció el ceño y observó, a veces retirándose para sentarse en su rincón oscuro, con los brazos cruzados, todavía frunciendo el ceño y observando. Resulta que para producir acero utilizando la técnica tatara, se pasa mucho tiempo observando.
Fuera del calor omnipresente del tatara-ba, el aire de la montaña de octubre se sentía como un hormigueo en la piel. El cielo estaba lleno de estrellas fugaces. La prefectura de Shimane se encuentra realmente en el interior de Japón. Puedes tomar trenes hasta Shimane, pero desde Tokio es un viaje bastante arduo. Por eso es más fácil (y más barato) volar allí. Por supuesto, viajé en tren. El viaje de 500 millas duró unas siete horas.
La zona es mejor conocida por su asombroso Santuario Izumo, un lugar fundamental en la mitología cultural japonesa. Aún así, Shimane fue una de las prefecturas menos visitadas en 2019. Solo una pequeña parte de todos los turistas entrantes llegó ese año. A diferencia de sitios como Gion en Kioto, que ahora está abrumado por los visitantes, Shimane me recordó al Japón de la era Covid, cuando el turismo internacional estaba efectivamente prohibido.
«El acero es sólo hierro con un poco de carbono», me explicó el señor Yasuda. Cuando finalmente reuní el coraje para hablar con él, su rostro se iluminó con una amplia sonrisa detrás de su máscara. (Todos llevaban máscaras, menos por preocupaciones de Covid y más por el polvo de carbón). Casualmente me llevó a una pizarra en la parte trasera de su espacio de descanso y esbozó las fórmulas químicas básicas de lo que estaba sucediendo en el horno, cómo El carbón tiene dos propósitos. En primer lugar, arde mucho más que la madera. Y segundo, sus átomos de carbono son esenciales para la formación del acero; Incrustados entre átomos de hierro, aumentan la resistencia del metal.
Mientras me paraba y observaba esa cosa gigante en llamas, pensé en Akihira Kawasaki, el maestro herrero japonés que había visitado unos días antes. Le expliqué que nunca antes había empuñado una espada japonesa, nunca había mirado una con atención y de cerca. Él asintió, sacó una de sus relucientes obras de su funda y la colocó sobre un trozo de fieltro rojo.
Lo recogí y sentí como si estuviera sosteniendo un agujero negro, como si la luz estuviera desapareciendo en la línea de la cresta de la hoja, como si la luz estuviera siendo volteada y arrojada sobre sí misma. Mis ojos no pudieron captar la cosa. Brillaba y se reflejaba como un espejo y al mismo tiempo parecía inhalar el mundo. Sostenida contra las luces, la hoja parecía brillar como si estuviera iluminada desde dentro.
Estaba hipnotizado. Era algo de extraordinaria belleza: delicado pero fuerte, y de una nitidez aterradora. Un coro atávico en el rincón subcortical de mi cerebro gritaba: «¡Aléjate de ese borde!» Cuando lo volví a colocar sobre el fieltro, con cautela, delicadeza y gran concentración, todavía corté accidentalmente una esquina del tapete.
La brecha entre el proceso de fundición y el producto final de la espada fue suficiente para desmayar a una persona pensante. Todo este carbón y arena, este calor, este hollín, esta eliminación periódica de escoria (impurezas que salen como lava fundida, recogidas con palas y transportadas en viejas carretillas destartaladas para ser arrojadas afuera en un montón humeante) del fondo del horno. Que este proceso de absoluta crudeza pudiera dar como resultado una espada japonesa tan cargada de arte y violencia fue un milagro del más alto nivel.
De vuelta al interior del tatara-ba, tras 20 horas de alimentar el horno, se acabó la arena y finalizó el proceso. Una multitud de unos 30 aldeanos, entre ellos varios niños, se apiñaban dentro del edificio del horno. La capa exterior de hormigón del horno se levantó con cuidado con la ayuda de un cabrestante. La fuerza del calor nos golpeó a todos de inmediato. En el interior todavía ardía una masa de carbón. Debajo del lecho de carbón había un suelo de escoria líquida. Y en medio se encontraba lo que parecía una roca mutilada: el lingote que todo este trabajo había producido.
La multitud aplaudió. Colocaron el lingote en el suelo de tierra y todos nos reunimos alrededor de él para tomar un retrato familiar.
¿Se puede revitalizar una ciudad mediante la fabricación de acero en 2024? No sé. Pero Japón está plagado de este tipo de historia, cultura y artesanía. El campo está desapareciendo, pero esfuerzos como este son una forma valiosa de mirar hacia atrás y honrar lo que fue, y de construir algo sostenible y orientado al futuro.
También hay un elemento práctico en todo esto: Tamahagane no se puede hacer de otra manera. “Parece que la fabricación de acero moderna no puede producir lo mismo”, me dijo Inoue cuando le pregunté por qué valía la pena todo el esfuerzo. “El tamahagane está ahí, como las piezas del lingote de mayor calidad”, dijo. Esas piezas serán rotas y enviadas a un puñado de herreros de todo el país, y también a la tienda del museo en Yoshida. Resulta que tamahagane también fabrica putters de golf increíbles.
Craig Mod es un escritor y fotógrafo que vive en Kamakura y Tokio. Puedes seguir su trabajo en Instagram: @craigmod. Su libro anterior, «Gato por gato» narra una caminata de 435 millas a lo largo de la autopista Nakasendo desde Tokio a Kioto. Su próximo libro, “Things Become Other Things”, será publicado por Random House en la primavera de 2025.
Siga los viajes del New York Times en Instagram y Suscríbase a nuestro boletín semanal de Travel Dispatch para obtener consejos de expertos sobre cómo viajar de forma más inteligente e inspiración para sus próximas vacaciones. ¿Estás soñando con una futura escapada o simplemente viajando desde un sillón? Echa un vistazo a nuestro 52 lugares para ir en 2024.
