Un golpe en la gran puerta de madera sin marcar frente al ayuntamiento de Lviv. Un hombre con uniforme militar que sostiene un rifle de fabricación alemana responde. Contraseña, exige.
“Slava Ukrayini”. Gloria a Ucrania.
“Heroy am slava”, gloria para los héroes, responde, y abre un pasadizo escondido detrás de una pared de libros.
El hombre del uniforme no es un guardia. Es el maître d en Kryivka, un popular restaurante temático que evoca la lucha armada de Ucrania por la independencia contra la Rusia soviética y la Alemania nazi durante la Segunda Guerra Mundial.
El cavernoso restaurante, decorado como un búnker subterráneo lleno de recuerdos, existe desde hace más de 15 años. Y el ambiente sigue siendo festivo y lúdico a pesar de la brutal y sangrienta historia que le sirve de telón de fondo. Los clientes todavía piden chupitos de vodka multicolor por fila, y las paredes de ladrillo todavía están decoradas con metralla, radios, mapas, artillería y linternas de la década de 1940.
Pero, a medida que avanza la guerra con Rusia, el espacio, en la relativamente segura ciudad occidental de Lviv, ha adquirido una nueva resonancia. En una visita reciente, en lugar de los turistas extranjeros que solía atraer al restaurante, los ucranianos llenaron las mesas. Los lugareños, los soldados con licencia y las familias que habían huido de las ciudades bombardeadas en otras partes del país disfrutaron de la comida y el alcohol. Los niños deambulaban probándose la colección de cascos y chaquetas o batiéndose a duelo con las armas antiguas.
Alina Bulauevska, sentada en una mesa con su familia, llegó desde un pueblo cercano para celebrar su 32 cumpleaños. “Esto es un escape para nosotros”, dijo.
Los soldados activos han dejado cientos de parches militares contemporáneos: la insignia de sus unidades. En el centro de la pantalla, montado en un marco, hay uno del general Valery Zaluzhny, el máximo comandante de las Fuerzas Armadas de Ucrania.
El restaurante lo invitó a visitar, dijo uno de los gerentes. El general de cuatro estrellas respondió enviando su insignia junto con una enorme bandera ucraniana azul y amarilla donde firmó su nombre y dibujó un corazón con tinta roja.
“Él respondió que después de que tengamos la victoria, él vendrá a celebrar”, dijo el gerente.
En una mesa grande con bandejas de salchichas gordas, vegetales carbonizados y tortitas de papa, Yulia Volkova se sentó con su esposo, hijos y algunos amigos. La familia ha estado alquilando un apartamento en Lviv desde que huyeron de la ciudad asediada de Kharkiv en la parte nororiental del país en marzo pasado, uniéndose a unas 150.000 personas expulsadas de sus hogares que también se han instalado aquí.
Han comido en el restaurante varias veces. “Nos encanta este lugar”, dijo la Sra. Volkova a través de un traductor.
Estaban agradecidos de estar en Lviv. Los combatientes rusos se apoderaron de sus tierras y negocios agrícolas y mataron a la familia de una compañera de clase de su hija cuando salían de una iglesia después de rezar, dijo Volkova.
“Mataron a todos en su camino, lo vimos nosotros mismos”, dijo, señalándose los ojos con dos dedos.
Su amigo dejó una jarra de cerveza y sacó su teléfono para mostrar un video de las paredes de su casa, llenas de agujeros de bala y metralla incrustada.
Sievda Kerimova había llegado recientemente a Lviv desde Kiev por una razón más feliz. Había venido a encontrarse con su esposo, un militar de 26 años que tenía 10 días libres.
En una galería de tiro junto a uno de los comedores, la pareja pagó 75 hryvnias (alrededor de $2) para que Kerimova pudiera disparar 10 balas de plástico a un blanco de papel estampado con una imagen de Vladimir V. Putin, el presidente de Rusia. En otra habitación, los clientes podían apuntar a un saco de boxeo de gran tamaño con su rostro estampado.
Kryivka es uno de varios restaurantes temáticos y tiendas de regalos operados por !FEST, un grupo de restaurantes ucraniano. Arriba hay otro, El Restaurante Gallego Más Caro, decorado como una casa club masónica. A la vuelta de la esquina está la mina de café de Lviv, una enorme cafetería subterránea y una tienda donde los clientes pueden usar un casco de minero y buscar granos de café y tomar un café con leche.
Los restaurantes no están en el negocio de la precisión histórica. En Kryivka, el patriotismo generalizado y el jolgorio general eclipsan el historial a menudo feo del original. ejército insurgente ucraniano, que lideró la lucha por una Ucrania independiente en la década de 1940, pero que incluía extremistas que masacraron a polacos y judíos en una campaña de limpieza étnica.
Pero recordar la lucha por la independencia de Ucrania es una manera la voz de los ciudadanos hoy orgullo por su herencia y apoyo al esfuerzo bélico.
Comida y diversión, no lecciones de historia, están en el menú.
Parte de las festividades de la noche incluyeron una cacería de espías rusos, o «Moskali», un término despectivo que los ucranianos usaban para referirse a los rusos. El juego lo dirigía una banda de camareros vestidos con atuendo militar. Los comensales fueron interrogados entre risas, luego conducidos a una prisión improvisada y se les pidió que cantaran una canción patriótica antes de regresar a su mesa.
En un momento, los camareros se alinearon como en una formación militar. El líder interrogó a los reunidos sobre la cantidad de tanques o helicópteros rusos que han sido derribados desde que comenzó la guerra mientras los clientes se reunían y vitoreaban.
La breve actuación terminó con el personal y los patrocinadores repitiendo rondas sucesivas de “Slava Ukrayini. Heroyam slava” al unísono.
El momento no estuvo del todo a la par con el escena legendaria de la película “Casablanca”, cuando Victor Laszlo lidera a la multitud en Rick’s Café Americain cantando La Marseillaise desafiando a los oficiales nazis. Pero los sentimientos eran auténticos.
Mientras tanto, un televisor montado en la pared, que pasaba casi desapercibido, transmitía silenciosamente las noticias de la noche, una entrevista con Volodymyr Zelensky, el presidente de Ucrania, hablando sobre los ataques aéreos rusos ese día.
A diferencia de otras tiendas y restaurantes a pie de calle que tuvieron que cerrar durante las tres alertas de misiles del día, el subterráneo Kryivka podía seguir sirviendo pierogies y vodka.
Otra noche, Vitaly Zhoutonizhko, con el brazo derecho en cabestrillo, visitó el restaurante por segunda vez con su esposa, Alina, y su hija de 4 años, Kiza. Había estado en Lviv durante dos semanas con una licencia médica del ejército, recuperándose de una herida que sufrió cuando un proyectil golpeó su trinchera.
Cuando se le preguntó por qué, después de estar en un búnker cerca de la línea del frente, ahora querría relajarse en uno falso, Zhoutonizhko se rió.
“Esto es entretenimiento”, dijo.
Entonces, ¿intentaría dar en el blanco de Putin en la galería de tiro?
“No estoy interesado en tomar la imagen”, dijo. «Tengo un objetivo real».
