Un automóvil se detuvo recientemente frente a un modesto restaurante en el estado de Guárico, en la extensa sabana de Venezuela. El conductor gritó desde detrás del volante: “¿Son ustedes a quienes el gobierno les cerró el negocio? ¡Quiero una foto contigo!
Al salir del auto, el hombre se acercó a Corina Hernández, de 44 años, una de las dueñas del restaurante. Se tomó una selfie. «Estamos todos indignados», le dijo.
Corina y su hermana Elys Hernández han surgido como improbables héroes políticos populares justo cuando Venezuela se dirige a sus elecciones más competitivas en años.
¿Su transgresión? Vender 14 desayunos y un puñado de empanadas al principal opositor del país. La respuesta del gobierno llegó pocas horas después: una orden que obligaba a las hermanas a cerrar temporalmente su negocio.
Su caso fue compartido ampliamente en Internet, convirtiéndolos en símbolos de desafío para los venezolanos cansados de los líderes autoritarios del país. (Desde entonces, las hermanas han ganado un gran seguimiento en línea mucho más allá de Venezuela y han rebautizado sus productos como “empanadas de la libertad”).
Pero su negocio es sólo uno de varios que han sentido el brazo fuerte del gobierno después de ofrecer servicios diarios a la principal oponente política del presidente Nicolás Maduro, María Corina Machado.
Machado, exlegisladora y crítica de largo plazo de Maduro, ni siquiera se postula, pero está capitalizando su popularidad para hacer campaña junto y en nombre del principal candidato presidencial de la oposición.
Y dondequiera que vaya durante su campaña electoral, las personas que la ayudan son acosadas por las autoridades. En las últimas semanas, los objetivos incluyeron seis operadores de equipos de sonido que trabajaban en una manifestación, un camionero que recuperaba suministros en un evento de campaña en Caracas y cuatro hombres con canoas que proporcionaban transporte en un empobrecido puesto avanzado venezolano.
Algunas personas han sido detenidas durante horas, dijeron en entrevistas, arrastradas a un famoso centro de detención conocido como el Helicoide. A otros les han confiscado equipos y cerrado negocios, despojándolos de sus medios de vida.
“Esos días no teníamos nada para comer”, dijo el camionero, Francisco Ecceso, sobre los 47 días que dijo que su vehículo estuvo retenido por la policía.
Para las figuras y analistas de la oposición que siguen el declive de la democracia en el país en los últimos años, estas pequeñas persecuciones son señales claras de que el gobierno está buscando nuevas formas de reprimir a la oposición y exhibir su poder.
Cualquiera que sea la motivación, existe un acuerdo generalizado en que la votación, prevista para el 28 de julio, plantea el mayor desafío electoral a los 11 años de Maduro en el poder.
Por primera vez en años, la oposición está unida en torno a una sola figura, la señora Machado, que cuenta con un amplio apoyo de los votantes. Cuando el gobierno de Maduro le impidió postularse, su coalición logró conseguir un sustituto en la boleta, un exdiplomático de voz suave llamado Edmundo González.
Las encuestas muestran que una mayoría de venezolanos planea votar por González y que están frustrados por el hambre generalizada, la pobreza y los crecientes niveles de migración, que han obligado a las familias a separarse.
Las hermanas Hernández operan su restaurante, Pancho Grill, en el pequeño pueblo de Corozo Pando, a cinco horas en auto al sur de Caracas, en una de las zonas más pobres del país. En total, hay cinco hermanos Hernández (cuatro hermanas y un hermano) y dos de ellos, Corina y Elys, operan el restaurante, junto con su tía Nazareth.
Aquí, después de una crisis económica que comenzó alrededor de 2015, las personas que alguna vez tuvieron trabajos decentes ahora se ganan la vida buscando chatarra para vender, y las madres han recurrido a la caza de pequeños báquiros parecidos a cerdos y roedores conocidos localmente como picures para alimentar a sus hijos.
La familia Hernández ha dirigido Pancho Grill durante 20 años, vendiendo desayunos de carne de res desmenuzada, huevos, frijoles y tortas de maíz llamadas arepas a quienes pueden pagarlos.
Las empanadas, un alimento básico de la dieta venezolana, vienen fritas y crujientes, bien calientes, rellenas con queso, carne de res o pollo y servidas con una generosa porción de salsa de ají dulce, hecha con el pimiento rojo preferido del país, como acompañamiento.
Su espacio de trabajo muestra las cicatrices de la caída en picada económica: la cocina está cubierta de óxido debido a una gotera en el techo, los refrigeradores están rotos y los cortes de energía prolongados significan que las mujeres Hernández a menudo trabajan en la oscuridad.
A finales de mayo, Machado pasó por Pancho Grill con su equipo entre eventos de campaña, compró el desayuno y posó para fotografías con la familia Hernández.
Pero el líder de la oposición apenas se había ido cuando las hermanas recibieron nuevos visitantes: dos reguladores fiscales y un guardia nacional, quienes dijeron que cerrarían temporalmente el negocio.
Las hermanas no habían llevado libros de contabilidad ni declarado sus ingresos, entre otras cuestiones, les dijeron los funcionarios.
Las hermanas no cuestionaron estas acusaciones. Pero en sus dos décadas de funcionamiento nunca habían recibido una visita de la agencia tributaria, dijeron. Y en una región donde este tipo de infracciones son comunes, nadie más en la ciudad fue inspeccionado ese día.
A la familia Hernández le dijeron que el restaurante cerraría durante 15 días.
Los representantes de la agencia tributaria no respondieron a un correo electrónico solicitando comentarios.
Al principio, las hermanas Hernández quedaron devastadas. Pero habían filmado su interacción con los reguladores y se lo enviaron a una de sus hijas. La joven decidió que también podría compartir la experiencia de la familia con algunos amigos.
El video difundir rápidamente en línea, y pronto, seguidores indignados visitaron el restaurante como si hicieran una peregrinación. En la puerta aparecieron donaciones: especias para condimentar el relleno de las empanadas, una bolsa de 33 libras de harina de maíz. Luego comenzaron a llegar fondos desde Colombia, Brasil, México e incluso desde lugares tan lejanos como Alemania.
Muchas personas enviaron pedidos de empanadas, junto con instrucciones para que la familia las distribuyera entre los lugareños necesitados.
Recientemente, en su restaurante, Corina Hernández reflexionó que la Sra. Machado podría haber sido enviada por Dios mismo. Paradójicamente, las represalias del gobierno se habían convertido en una bendición.
“Nuestras vidas cambiaron después de que llegó María Corina a comprar nuestras empanadas”, dijo. “Todo mejoró”.
Después del cierre de 15 días, las hermanas reabrieron el restaurante y pagaron una multa de 350 dólares con la ayuda de sus nuevos seguidores, dijeron. Hernández dijo que no había votado desde 2006, cuando votó por Hugo Chávez, el predecesor de Maduro. (Maduro fue la elección elegida por Chávez para sucederlo como presidente).
Pero ahora, dijo, la sanción de las autoridades fiscales la había convencido de que tenía que presentarse el 28 de julio, esta vez para votar por la oposición.
Aunque la familia Hernández ha vuelto al negocio, no todos los que han tenido enfrentamientos con el gobierno han sido tan afortunados.
Los seis operadores de sonido pasaron horas detenidos, aterrorizados de que serían encerrados durante años, dijo uno de los hombres en una entrevista. En el estado de Zulia, en el extremo occidental del país, los hoteles que habían hospedado al equipo de Machado ahora tienen carteles de «cerrado» en sus puertas.
Los empleados de uno de ellos dijeron que el establecimiento había perdido una cantidad importante de dinero después de verse obligado a cancelar las celebraciones de la Primera Comunión previstas en sus dos restaurantes.
A cinco horas de viaje al sur de Pancho Grill, en el estado Apure, una embarcación de madera confiscada por las autoridades yace boca abajo en una playa junto a un puesto de mando de la Guardia Nacional.
Días antes, la señora Machado había llegado a la localidad de Puerto Páez, Apure. Los organizadores locales habían recorrido las calles con megáfonos para anunciar su presencia, y la gente del pueblo había colocado globos amarillos en un camión, que luego utilizó como plataforma desde la cual dirigirse a los votantes. Las calles se desbordaron de gente.
Al día siguiente, cuatro barqueros con canoas motorizadas acordaron transportar a Machado y su equipo hacia su siguiente parada de campaña. Las embarcaciones fueron confiscadas poco después, según entrevistas con tres de los barqueros, y la Guardia Nacional visitó más tarde una de sus casas. Allí, dos guardias le dijeron a la esposa de un barquero que habían venido con “órdenes de los patrones de Caracas” y querían arrestar a su marido.
No estaba en casa porque se había escondido. Ahora, los barqueros van de casa en casa, durmiendo en un lugar diferente cada noche.
Los representantes de la Guardia Nacional no respondieron a un correo electrónico solicitando comentarios.
Pero la esposa, que pidió no ser identificada por temor a mayores represalias, dijo que la decisión que había tomado su marido de transportar a la señora Machado era la correcta. “No me arrepiento”, dijo.
“Tengo fe en Dios en que ella va a ganar”, dijo sobre Machado, a quien muchos votantes reconocen como la verdadera fuerza política detrás de González, “y que todo va a cambiar”.
