Cuando cayó la noche, pudimos ver en las colinas de distancia salpicadas de manchas blancas brillantes, casas escondidas en las laderas del lado paquistaní de Cachemira. La ciudad detrás de nosotros, en el lado indio, también era brillante.
Mi amigo tenía esperanzas. «Las luces son una buena señal», dijo. «Significa que nada saldrá mal esta noche».
Pero a medida que nos instalamos en la cena, se aconsejó un anuncio de una mezquita cercana: «Se aconseja a los ciudadanos, especialmente en las áreas fronterizas, que permanezcan en el interior».
Como en concierto, las luces de ambos lados del borde parpadearon, y la oscuridad cubrió el valle. El anuncio había sonado mundano, pero Cachemira sabía lo que significaba.
El bombardeo estaba a punto de comenzar.
He pasado gran parte de mi carrera cubriendo disturbios en Cachemira. Al final de un viaje de informes en la Línea de Control, esperaba quedarme con mi viejo amigo Irshad Khwaja y su familia en Garkote, un pueblo en el lado administrado por la India.
El día anterior, el miércoles temprano, las tensiones entre India y Pakistán habían saltado a un choque militar que se desarrollaría como dos confrontaciones luchando en paralelo.
La más notable, atrayendo la atención global y los líderes mundiales alarmantes, fue un compromiso aéreo avanzado, ya que India y Pakistán lanzaron misiles y drones a través de la frontera de 2,000 millas que comparten. El intercambio de huelgas entre los vecinos de armas nucleares causó pánico, pero relativamente pocas bajas.
El otro, más brutal, uno se concentró en Cachemira. En los pueblos y pueblos a lo largo de la línea de control, la frontera que separa las partes del territorio admiradas india y pakistaníes, una batalla de artillería antigua golpeó a la gente común atrapada en el medio.
La lucha fue expulsada por un ataque terrorista el mes pasado en el lado indio de Cachemira en el que 26 civiles fueron asesinados. India acusó a Pakistán de responsabilidad por el ataque, una afirmación que Pakistán ha negado.
La masacre fue uno de los peores ataques contra civiles indios en décadas, y reavivó las hostilidades a fuego lento. Desde 1947, cuando Pakistán e India se formaron al final del dominio colonial británico, los dos países han luchado contra varias guerras sobre Cachemira, una región encajada entre ellos que ambos afirman en su conjunto.
Cachemira rara vez ha tenido voz en su propio destino.
Mi amigo y su familia sabían qué hacer. Me llevaron por la colina a una casa segura donde otros ya se habían reunido. Apenas habíamos llegado cuando comenzaron las explosiones: agudas, rítmicas, intensificantes. Cada ruido sordo envió un temblor a través de las paredes.
Catorce de nosotros hombres, en su mayoría la familia extendida de mi amigo, estábamos acurrucados en colchones delgados en una habitación de esquina en la planta baja, en silencio, excepto por el susurro ansioso ocasional. Las mujeres y los niños se habían refugiado en un búnker de concreto detrás de la casa.
Alrededor de las 11:30 p.m., un anciano con una espesa barba blanca le pidió a un hombre más joven que se parara y recitara el llamado islámico a la oración. No era el momento regular para ello, pero nadie cuestionó la idea.
La voz del joven se levantó, temblando pero clara en la oscuridad, mientras los demás repitían en silencio sus palabras y esperaban el bombardeo.
Los hombres más jóvenes se quedaron en sus teléfonos, enviando mensajes de texto a amigos y familiares en otras aldeas. «¿Estás a salvo?» Apenas una hora después de que comenzó el bombardeo, sus teléfonos se iluminaron con informes de que una mujer había sido asesinada no muy lejos de donde nos refugiamos.
«Está tranquilo aquí», dije, fingiendo calma por teléfono mientras hablaba con mi esposa, que regresaba a nuestra casa en la ciudad de Baramulla, a una hora y media de la línea de control. «Estoy en un lugar muy seguro».
Podía escuchar a las mujeres en el búnker cercano cantando el Shahada islámico – «No hay Dios sino Dios …» – Cada vez que aterrizaba un caparazón. Sus voces no se rompieron. Cada vez sonó una explosión, mi propio cuerpo se apretó.
El bombardeo se detuvo a las 6 am
Había llovido toda la noche; El suelo estaba mojado y el cielo despejado. Cuando salimos, lo primero que vimos fue el Haji Pir Pass, parte de las montañas Pir Panjal. Algunos de los hombres conmigo, especulando como expertos militares, señalaron las colinas y las trayectorias estimadas, tratando de dar sentido a cómo cayeron los conchas.
Los líderes de la comunidad del distrito adyacente en Cachemira controlado por la India han contado 13 muertos durante los cuatro días de bombardeo. Pir Mazhar Shah, un funcionario del lado paquistaní, dijo que 11 personas fueron asesinadas el jueves por la noche solas.
Se supone que la lucha ha terminado por ahora. India y Pakistán dijeron el sábado que habían acordado un alto el fuego, aunque varias horas después hubo informes de bombardeos continuos a lo largo de la frontera.
Pero mi noche en la casa segura no me dejará. No por el miedo, que pasó. Lo que se quedó fue mi reverencia por la fortaleza de las personas a lo largo de la línea de control: para aquellos cachemires que viven toda su vida a la sombra del peligro y continúan.
Alex Travelli y Zia ur-Rehman Informes contribuidos.
