CNN
—
Geoff Butler saltó a su camioneta en las horas oscuras del 11 de julio como fuertes lluvias azotadas la ciudad rural de Vermont de Johnson.
Momentos antes, aproximadamente a las 2 am, él y su esposa, Caroline, recibieron una llamada telefónica inicial de un amigo que los instó a revisar su pequeña clínica, Centro de Salud Johnson. La clínica estaba a solo unos metros de un río, donde las aguas habían comenzado a subir.
Para cuando llegó Geoff, el agua estaba llenando el estacionamiento y rápidamente se arrastraba hacia la puerta trasera de la clínica. Con la ayuda de un amigo, sacó un refrigerador lleno de vacunas y trasladó suministros médicos a gabinetes y mostradores más altos.
La clínica sin fines de lucro, que abrió sus puertas hace poco ocho meses antes, se había convertido rápidamente en un refugio seguro para la comunidad. Ofrecía no solo atención primaria en medio de un desierto médico rural, pero también el tratamiento esencial para los trastornos por consumo de sustancias, desde la medicación hasta la gestión de casos y otros servicios de recuperación. Y pronto esperaba recibir la primera máquina expendedora del estado de naloxona, un medicamento que puede revertir rápidamente los efectos de una sobredosis de opioides.
Para los Butler, la clínica fue un sueño hecho realidad después de un gran acto de fe: vendieron su casa en la capital del estado de Montpelier para mudarse a una hora en auto al norte de Johnson e invirtieron los ahorros de toda su vida en convertir la antigua tienda Subway que alquilaron en un espacio acogedor para sus pacientes.
Cuando Geoff regresó a la clínica alrededor de las 5 am de ese día, casi todo lo que había dentro estaba destruido. El agua de la inundación y los desechos llegaron hasta las ventanas del centro de salud. Las computadoras y otros dispositivos electrónicos se empaparon, los suministros médicos se esparcieron, los microscopios se volvieron inútiles y los muebles se volcaron y arruinaron.
“Pusimos todo lo que teníamos en esa práctica, financieramente”, dijo a CNN Caroline, una enfermera practicante. “Así que estaba completamente devastado cuando lo vi porque sabía que no había forma de que pudiéramos hacer esto de nuevo”.
Pero eso es exactamente lo que ahora están decididos a hacer.
Más de un mes desde que las devastadoras inundaciones arrasaron con Vermont, los Butler han pasado sus días limpiando escombros y secando el edificio, a menudo junto a pacientes que se presentaban para ayudar. Y mientras tanto, continuaron con su trabajo, operando desde una pequeña oficina en la parte trasera de un centro comunitario y con la ayuda de citas de telesalud. Pero las reparaciones y los reemplazos de todo lo que han perdido costarán decenas de miles de dólares, dicen los Butler. A GoFundMe en apoyo del centro había recaudado aproximadamente $23,000 hasta el sábado por la mañana.
El condado de Lamoille, donde se encuentra Johnson, fue una de las partes más afectadas del estado, con decenas de personas que necesitaban ser rescatadas y casas que quedaron inhabitables. La clínica sigue estando entre las pérdidas más duras de la comunidad, y la necesidad de sus servicios es evidente un mes después.
“De hecho, hemos visto un aumento en nuestros servicios de adicción, hemos tenido más caminatas en el último mes de las que hemos tenido en mucho tiempo”, dijo Geoff a CNN en una entrevista a principios de agosto.
“No me di cuenta de cuán impactante fue el trabajo que hicimos, cuántas vidas hemos tocado”, agregó. “Tenemos que seguir presionando por ellos. Simplemente vamos a seguir haciendo lo que mejor sabemos hacer. Y eso es ayudar a la gente”.
Cuando Caroline comenzó a operar desde una pequeña habitación en un edificio central de Johnson, el futuro parecía incierto en su nueva ciudad natal. Ella trabajaba temprano en la mañana y largas noches, mientras que Geoff, que es un entrenador de recuperación certificado, trabajaba en la construcción para ayudar a mantener a flote a la familia.
En su tiempo libre, trabajaban en las renovaciones de la clínica, instalaban pisos nuevos y agregaban toques personales en cada rincón: partes de una antigua bolera que ayudó a unir el espacio de recepción, una puerta de granero brillante que conducía a un área de espera, una estación de café, pinturas de la casa que vendieron y decoraciones con frases motivadoras como “sigue tus sueños”, metidas en las esquinas. Rápidamente comenzó a sentirse como en casa.
“Pusimos bastante esfuerzo en ello”, dijo Geoff. “Dentro de la población con la que trabajamos, muchas personas han tenido algún trauma con respecto a la atención médica. Para tratar de romper ese trauma y romper el estigma que sintieron en el pasado, esa es una de las piezas más importantes que estábamos tratando de brindar a las personas: un lugar seguro y acogedor para recibir atención médica”.
El Johnson Health Center abrió sus puertas en noviembre de 2022 y atendió no solo a los residentes de la ciudad, sino también a las personas en recuperación del consumo de sustancias que llegaron de todo el estado. Caroline particularmente quería ayudar a normalizar la uso y fácil acceso a la naloxona, mantener el medicamento en partes de la oficina a las que los pacientes pudieran acceder fácilmente.
La droga ha demostrado muy efectivo para revertir las sobredosis de opioides, pero los expertos dicen que sigue estando poco distribuido en los Estados Unidos. A 2022 estudio sugerido aumentar el acceso a la naloxona, en combinación con otras iniciativas de recuperación, podría tener un “impacto sustancial en la epidemia de sobredosis” en el país.
El año anterior a la publicación de ese estudio, Vermont vio la mayor aumento de muertes por sobredosis de cualquier estado de EE. UU., aumentando un asombroso 85 % entre marzo de 2020 y marzo de 2021, según datos del Centro Nacional de Estadísticas de Salud de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades de EE. UU.
La idea de una máquina expendedora que esté disponible para los residentes las 24 horas del día, los 7 días de la semana, dijo Caroline, surgió después de la sobredosis fatal de un niño de 17 años aproximadamente a dos millas de la clínica. Fue uno de más de 230 personas que murieron de sobredosis fatales en Vermont el año pasado.
En los ocho meses que la clínica estuvo abierta, pasó de tratar aproximadamente 36 pacientes a casi 300 en julio.
Entre ellos, Robert Bishop, de 45 años, quien, después de luchar contra la adicción durante más de tres décadas, conoció a Caroline mientras ella trabajaba para un programa de adicciones cerca de la frontera de New Hampshire. La pareja trabajó junta durante aproximadamente un año, antes de que Caroline se fuera a Johnson. Bishop la siguió hasta allí.
Desde entonces, Bishop dice que Caroline ha sido un salvavidas, conectándolo con empleadores, brindándole créditos telefónicos cuando no podía pagarlos, organizando el transporte y ayudándolo a manejar las recetas de medicamentos. “Ella me envía un mensaje de texto al azar un domingo… y dice: ‘Oye, Robert, ¿cómo va todo? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?’”, dijo Bishop. “Nunca he tenido un médico que haga eso”.
No es solo el obispo. Los pacientes de la clínica pueden comunicarse con Caroline o Geoff a cualquier hora del día; – la mayoría tiene sus números de teléfono celular. Ha sido de gran ayuda: “Ella me ha mantenido sobrio, probablemente me salvó la vida”, dijo Bishop.
“Honesto con Dios”, dijo en una llamada telefónica con CNN después de las inundaciones. “Si tuviera el dinero, reconstruiría esa oficina… Solo porque sé a cuántas personas ha ayudado”.
La clínica es parte de un esfuerzo mayor por los servicios de recuperación que se ha formado en el corazón de Johnson. La mayor parte es el trabajo de organizaciones sin fines de lucro La promesa de Jenna, colaborador del centro de salud. La organización fue fundada por la familia de Jenna Tatro, quien murió de una sobredosis de opioides en el invierno de 2019. Tenía 26 años y estaba a punto de cumplir dos meses de recuperación.
La organización ha desarrollado un modelo más holístico de servicios de recuperación en la ciudad, centrado en la vivienda, el desarrollo de la fuerza laboral y la reducción del estigma en torno a los trastornos por consumo de sustancias. Incluye vivienda de recuperación; un centro comunitario con espacios de trabajo y eventos que incluyen yoga y reuniones semanales de recuperación; a tienda de descuento para bienes y electrodomésticos; y una cafetería que emplea a personas en recuperación.
Gregory Tatro, el hermano de Jenna, le dijo a CNN que acceder a profesionales de la salud que conozcan a las personas exactamente en el punto en el que se encuentran en su recuperación es una parte clave del proceso. Es por eso que el centro de salud es tan crítico.
“Han dedicado todo lo que son, todo lo que esperan ser a esta idea de que podemos cambiar las cosas”, dijo Tatro sobre los Butler. “Bajaron la barrera e hicieron conexiones con la gente, lo que creo que es la cura para esta epidemia que tenemos de soledad y que, muchas veces, desemboca en el consumo de sustancias”.
Limpiar lo que las inundaciones destruyeron ha sido un esfuerzo comunitario.
Dentro de la organización Jenna’s Promise, partes de una instalación de vivienda de recuperación y una cafetería fueron arrasadas, y Tatro estima que los daños costarán más de $ 150,000.
En el centro de salud, Caroline estima que solo comprar todos los suministros médicos que fueron destruidos costará al menos $50,000. Eso incluye computadoras, impresoras, microscopios, equipos de laboratorio, tratamientos especializados para infecciones de la piel. causada por drogas como la xilazina, e incluso suministros básicos, hasta curitas, dijo.
Y luego, estarán los costos de reconstruir su clínica.
Hay buenas noticias: aunque las inundaciones retrasaron su llegada, el centro de salud espera recibir su nueva máquina expendedora de naloxona este mes.
Y con la ayuda de sus amigos y vecinos, los dos tienen la esperanza de crear un nuevo espacio, uno que se planificará cuidadosamente alrededor del potencial de futuros desastres naturales, dijo Carolina.
“La gran cantidad de apoyo de la comunidad realmente ha sido el lado positivo de todo esto”, dijo Geoff. El día después de la inundación, mientras los Butler trataban de salvar lo que podían de la clínica, los residentes y los pacientes, algunos que también se habían enfrentado a la destrucción, se presentaron en su puerta para ayudar.
“Realmente nos hizo darnos cuenta del impacto que estamos teniendo en la comunidad y la importancia del trabajo que estamos haciendo”, agregó. “A veces, en el día a día, puedes olvidar eso, puede que no lo veas, pero fue realmente evidente ese día”.
Entonces, aunque no están seguros de cómo será el futuro del Johnson Health Center, los Butler dicen que llegaron para quedarse. La comunidad los necesita y los quiere aquí.
