La noche proporciona una cobertura ideal para actos de sabotaje en las somnolientes pueblos de pesca a lo largo de las costas sur de Nueva Escocia.
Boyas cortadas, cajas de langosta robadas, fogatas misteriosas. Estos son solo algunos de los actos de vandalismo en los muelles donde los pescadores de langosta han sido encerrados en la batalla durante más de tres décadas.
Los langostas tienen una forma simple de enmarcar la disputa: piense en la generosidad del océano como un pastel. Preguntan quién debería obtener una pieza y cuál es la forma más justa de dividirla entre los canadienses blancos que construyeron la industria de la langosta comercial y los pueblos indígenas que históricamente quedaron fuera.
El gobierno federal, que regula la pesca, ha sido reacia a resolver el problema políticamente tenso, alienando a los pescadores en guerra en ambos lados.
El conflicto ha creado rupturas profundas dentro de las comunidades pesqueras. Los delincuentes han ingresado a la ecuación, dicen las autoridades, que se benefician de la pesca ilegal y el comercio de langostas.
La disputa plantea preguntas espinosas sobre los derechos indígenas, la equidad económica, la conservación de los recursos y el futuro de la industria de la langosta de Canadá.
Una bala significaba como advertencia
El clima tormentoso amortiguó el sonido de una bala que perforaba la casa de Geoffrey Jobert.
Se despertó, dijo, al daño en noviembre en su casa en Clare, una comunidad en la costa suroeste de Nueva Escocia, a lo largo de la costa de St. Mary's Bay, donde las aguas son especialmente ricas en langosta.
«Es un tiro de advertencia», dijo Jobert sobre la bala que terminó desgarrando una pared justo por encima de un sillón.
El Sr. Jobert, de 30 años, opera un distribuidor de mariscos de propiedad familiar que incluye langosta viva para la exportación.
Él cree que fue blanco de ignorar las órdenes repetidas durante el último año de hacer negocios con personas en la industria de la langosta que creía que tenía vínculos con los delincuentes. Dijo que había recibido mensajes de texto amenazantes, seguido de una visita en persona de dos hombres.
La policía acusó a los dos hombres de varios crímenes en relación con su caso, incluida la extorsión y el acoso criminal.
El episodio que involucra al Sr. Jobert es parte de lo que dicen las autoridades es un patrón de violencia que ha sacudido el área: arsons sin resolver, incluso de un aserradero histórico en junio y el antorchado de un coche de policía Un mes después, así como tiroteos en las casas de otros pescadores.
La Royal Canadian Monted Police dijo que una organización criminal, con un grupo central de menos de 10 lugareños, estaba en gran medida detrás de la violencia.
Su esquema, dicen las autoridades, se centra en comprar langostas que los pescadores indígenas capturan en el verano. La cosecha de langostas durante el verano es ilegal porque es cuando se reproducen, pero los pescadores indígenas tienen un permiso especial debido a los derechos de los tratados históricos.
Pero las reglas estrictas les prohíben vender su recorrido.
Las langostas finalmente terminan en restaurantes y tiendas en toda la provincia. Los pescadores de langosta que se niegan a cooperar con el grupo criminal se han convertido en objetivos, dijeron las autoridades.
«Esperaba un pueblo pequeño, pequeño y pintoresco, pero tengo problemas de gran ciudad», dijo el sargento. Jeff LeBlanc, de la Royal Canadian Monted Police, quien se convirtió en el comandante local en Clare en 2020.
La batalla de la langosta ha envuelto a los langostas indígenas de la primera nación Sipekne'katik después de establecer una pesquería comercial en Clare para afirmar lo que dicen que son derechos ancestrales para atrapar y vender, langosta durante todo el año.
«Tenemos derecho a estar aquí», dijo Shelley Paul, un pescador de langosta del grupo Sipekne'katik, que también ha demandado al gobierno de Canadá durante las reglas de la langosta de verano.
Pero los delincuentes que se hacían pasar por traficantes de langosta, según los lugareños, comenzaron a hacer negocios con algunos de los pescadores indígenas.
Una unión de pesca marítima, ayudada por detectives privados, ha rastreado los envíos de langosta ilícitos, principalmente realizados por la noche, a las empresas locales, según una demanda presentada por la Unión contra varias empresas.
El sindicato también dice que los funcionarios del gobierno no han hecho lo suficiente para apuntar al comercio ilícito.
«Este grupo de crímenes organizados ha visto una oportunidad y una puerta abierta para posiblemente explotar y financiar su organización criminal con el comercio y la venta de ese mariscos, que puede ser muy rentable», dijo el sargento LeBlanc.
Pero la vigilancia policial no autorizada es una prioridad, dijo Debbie Buott-Matheson, portavoz del Departamento de Pesca y Océanos de Canadá. «La actividad de aplicación no siempre es visible», dijo.
Jean-Claude Comeau, un maquinista que dirige una compañía hidráulica marina en Clare, dijo que la tensión en la comunidad se había vuelto sofocante.
«Alguien va a ser asesinado», dijo Comeau. «Me sorprende que no haya sucedido».
Viejos problemas, nuevos jugadores
Nueva Escocia, una provincia de poco más de un millón de personas, es la principal productora de mariscos de Canadá, con exportaciones anuales valoradas en 2.6 mil millones de dólares canadienses, o $ 1.8 mil millones, en gran parte debido a las langostas.
En la década de 1700, el Mi'kmaq, un grupo indígena en la costa este de Canadá, firmó tratados con el gobierno colonial británico que les prometía derechos para cazar y pescar. Para el Mi'kmaq nómada estacional, eso significaba cazar tierra adentro durante el invierno y mudarse a la costa para pescar en el verano.
Canadá no reconoció esos derechos durante décadas, ya que se establecieron diversas pesquerías y regulaciones, incluida la prohibición de la recolección de langosta durante el verano.
Las restricciones de verano fueron impugnadas con éxito en la década de 1990 en la corte más alta de Canadá por un pescador Mi'kmaq que había apelado cargos de pesca ilegal.
La Corte Suprema canadiense, en 1999, dictaminó que los derechos de los tratados permitieron a los pueblos indígenas pescar durante el verano y ganar un sustento moderado. Pero el tribunal nunca definió lo que significaba un sustento moderado, dejando eso al gobierno federal.
Sin embargo, el gobierno solo ha llegado a otorgar licencias de langosta individuales a grupos indígenas que les permiten atrapar langostas en el verano, al tiempo que limita las ventas comerciales a las langostas cosechadas durante la temporada de pesca legalmente permitida de noviembre a mayo.
El enfoque fragmentario enfureció a los pescadores indígenas que citan los derechos ancestrales para ganarse la vida vendiendo langostas de verano, mientras que los no indígenas estaban infelices porque dicen que la pesca de verano estaba agotando las existencias de langosta y lastimando su sustento.
«El Gobierno de Canadá básicamente ha caminado sobre los dedos de los pies alrededor de las personas indígenas desde el principio», dijo Ken Coates, un historiador que estudió los derechos de pesca indígena. «Han sido muy, muy cautelosos sobre hacer cumplir mucho en las Primeras Naciones».
La primera nación Sipekne'katik abrió su pesquería comercial en Clare en 2020, señalando los tratados que precedieron a la formación de Canadá para reclamar el derecho de atrapar y vender langosta durante todo el año.
Se produjo el caos. Pescadores comerciales langosta arrojada Atrapado por Sipekne'katik de regreso al océano. Las libras de langosta donde almacenaron su captura se incendiaron. Los pescadores indígenas acusaron a sus contrapartes blancas de ser racistas.
Pero en Clare, algunos pescadores de langosta y otros involucrados en la industria dicen que la evidencia reunida por investigadores privados sugiere fuertemente que la pesquería de la tribu no sigue algunas regulaciones y procedimientos estándar.
«Realmente no puedo hacerme creer que toda esa actividad es realmente legítima», dijo Morley Knight, un consultor de la industria y ex alto funcionario en el Departamento Federal de Pesca y Océanos. «Si lo era, ¿por qué hacerlo bajo la portada de la oscuridad?»
Michelle Glasgow, jefe del grupo Sipekne'katik, y los abogados de la reserva se negaron a proporcionar respuestas a las preguntas escritas.
«Los pescadores comerciales están sentados observando sus medios de vida fuera del agua, fuera de temporada, y el gobierno canadiense no está haciendo nada al respecto», dijo Ruth Inniss, asesora de pesca de la Unión de Pescadores Marítimos.
Drama en la bahía
David Pictou, un pescador de Mi'kmaq de Acadia First Nation en Yarmouth, una ciudad portuaria en el extremo sur de Nueva Escocia, recuerda las peleas que están rompiendo casi todos los días entre pescadores blancos e indígenas tras el fallo de la Corte Suprema.
Él cree que su tribu tiene derecho a ganarse la vida de pesca en el verano. Pero también quiere evitar la agitación que se ha desarrollado en St. Mary's Bay.
«No estamos realmente involucrados en la bahía, porque sabemos cuánto drama está de esa manera», dijo.
En cambio, construyó una pequeña casa de tanques de agua salada en 2019 en su reserva y vende la langosta de verano que compra de un puñado de pescadores indígenas de su comunidad.
De pie fuera de la casa del tanque, el Sr. Pictou dijo que sabe que podría ser acusado por vender langostas cosechadas ilegalmente, pero no le importa.
«Todo lo que estamos pidiendo es hacer ejercicio de nuestro tratado bien como queremos», dijo Pictou. «No he escondido nada durante años porque estoy cansado de eso».
