Durante cuatro días, el cuerpo de Kareem Sabawi permaneció envuelto en una manta en un apartamento frío y vacío mientras su familia se refugiaba cerca. Murió durante un intenso bombardeo israelí cerca de la casa de su familia, dijeron su padre y su madre, y en los días siguientes, era demasiado peligroso salir y dejar descansar a su hijo de 10 años.
Su familia pidió ayuda a la Media Luna Roja Palestina. Pero eran los primeros días de la invasión terrestre de Israel en el norte de Gaza, y las fuerzas estaban bloqueando las calles con tanques y disparos, impidiendo que los trabajadores de rescate llegaran a los muertos por los ataques aéreos israelíes. Cada día, el padre, Hazem Sabawi, sufría un doble tormento: llorar a su hijo y no poder brindarle la dignidad final de un entierro adecuado.
“Después del cuarto día, dije que ya estaba. O me entierran con él o no lo entierro en absoluto”, dijo, contando cómo puso a su hijo bajo un árbol de guayaba detrás del edificio de apartamentos de un vecino.
«Todo ser humano tiene derecho a ser enterrado», dijo Sabawi.
Han pasado 13 semanas desde que comenzó la guerra de Israel en Gaza después del ataque a Israel por parte de Hamás, que mató a unas 1.200 personas, según funcionarios israelíes. Desde entonces, los vivos en Gaza se han visto obligados a enterrar a sus muertos apresuradamente y sin ceremonias ni extremaunción, para no correr el mismo destino que sus seres queridos.
Más de 22.000 palestinos han sido asesinados por Israel desde el 7 de octubre, según el Ministerio de Salud de Gaza. Se está matando a civiles a un ritmo con pocas precedentes en este siglo. El conflicto ha convertido a Gaza en un “cementerio para miles de niños”, dijeron las Naciones Unidas.
«La situación ha llegado al punto en que decimos: los afortunados son aquellos que tienen a alguien que los entierre cuando mueren», dijo el Dr. Mohammad Abu Moussa, radiólogo del Hospital Al-Nasr en el sur de Gaza.
Tradicionalmente, los palestinos honran a sus muertos con procesiones fúnebres públicas y tiendas de campaña erigidas en las calles durante tres días para recibir a quienes quieran ofrecer sus condolencias. Pero la guerra ha hecho que esas tradiciones sean imposibles de mantener.
En cambio, los muertos han sido enterrados en fosas comunes, patios de hospitales y jardines traseros, a menudo sin lápidas, con sus nombres garabateados en sudarios blancos o bolsas para cadáveres. Las oraciones fúnebres se dicen rápidamente (si es que se dicen) en los pasillos de los hospitales o fuera de las morgues.
Nebal Farsakh, portavoz de la Media Luna Roja Palestina, dijo que la violencia a menudo hacía imposible que los rescatistas llegaran a los lugares de los ataques o recuperaran los cuerpos. Algunas familias han estado atrapadas dentro de sus casas durante días con los cadáveres de sus seres queridos, dijo.
Los funcionarios de salud de Gaza estiman que alrededor de 7.000 personas en Gaza están desaparecidas, la mayoría presuntamente muertas bajo la enorme destrucción causada por el ataque de Israel. En algunas casas, la gente tiene pintado con spray los nombres de quienes se cree que están enterrados bajo los escombros.
Mientras casi dos millones de civiles han sido desplazados y convertidos peligroso En caminatas a pie hacia el sur de Gaza, pasando junto a fuerzas israelíes con armas de fuego apuntándolas, algunos han descrito haber visto docenas de cuerpos a lo largo del camino, hinchados y en descomposición. Han dicho al New York Times que los soldados israelíes no les permitirían ni siquiera cubrir, y mucho menos enterrar, a los muertos.
El ejército israelí dijo que había impedido que la gente se acercara a los cadáveres “por razones operativas” y también para determinar si alguno de los muertos podría ser rehenes israelíes llevados por Hamás a Gaza el 7 de octubre.
Para Sabawi, enterrar a Kareem era lo mínimo que podía hacer por un hijo al que sentía que no podía proteger.
Él y su esposa dijeron que un ataque aéreo israelí cayó cerca de su casa a principios de noviembre cuando su familia estaba preparando el almuerzo con la poca harina y raciones que tenían. El Sr. Sabawi salió disparado por los aires y, cuando cayó al suelo, la puerta de la cocina cayó sobre él. Cuando se levantó, vio a Kareem sangrando profusamente por la cabeza.
Sabawi dijo que lo levantó, a pesar de que tenía el brazo herido, y que la familia corrió al departamento de un vecino. Kareem todavía respiraba mientras su padre, presa del pánico, le administraba reanimación cardiopulmonar.
Fue muy tarde.
Los vecinos acogieron a la familia y trajeron una manta para envolver el cuerpo de Kareem, dijo Sabawi. Esperó cuatro días, temiendo que un ataque aéreo o un soldado israelí los mataran si salían a enterrarlo. El quinto día, el Sr. Sabawi y un vecino recitaron la proclamación de fe musulmana antes de abandonar el apartamento.
En el jardín detrás del edificio, cavaron una tumba poco profunda, colocaron a Kareem en ella, lo cubrieron con tierra y regresaron corriendo al interior.
“Al día siguiente, volví a bajar para poner más tierra sobre la tumba”, dijo Sabawi. En el árbol, colgó una lápida improvisada y colocó un ladrillo en la parte superior. “Cada vez que había una oportunidad, bajaba a poner más tierra para que se convirtiera en una tumba adecuada”.
Su esposa, Suha Sabawi, de 32 años, dijo que sabía que no todos los padres en Gaza tuvieron la oportunidad de un cierre tan agridulce.
“Mucha gente me dijo: 'Gracias a Dios pudiste enterrar a tu hijo', porque mucha gente no puede enterrar a sus hijos”, dijo.
Ahmed Alhattab, padre de cuatro hijos, dijo que un cohete impactó en su edificio de apartamentos la noche del 7 de noviembre en la ciudad de Gaza. En el interior se encontraban 32 familiares, 19 de ellos niños. Los medios de comunicación palestinos informaron del ataque en ese momento, elevando el número inicial de muertos a 10.
Alhattab y tres de sus hijos escaparon de los escombros, pero uno tenía una fractura de cráneo y sangraba, dijo. Alhattab entregó a sus dos hijos ilesos, de 5 y 9 años, a los vecinos y cargó a su hijo herido de 7 años, Yahya, hasta que encontró una ambulancia que lo llevó a un hospital.
A la mañana siguiente, dijo, regresó con vecinos y familiares, y sacaron con las manos a cuatro familiares muertos, entre ellos su sobrino de 32 días.
Los enterraron en una sola tumba en un cementerio privado que pertenecía a otra familia porque era demasiado peligroso llegar a los cementerios públicos más alejados. Algunos cementerios públicos también han sido arrasado por las fuerzas israelíes.
El resto de su familia, 24 parientes, dijo, permanecieron bajo demasiados escombros para recuperarse.
Durante tres días, dijo Alhattab, permaneció en el hospital mientras su hijo era operado. El hospital se acercaba colapsar mientras se producían ataques aéreos y enfrentamientos en las cercanías.
Le dijeron que era poco probable que su hijo sobreviviera.
Mientras sus familiares se preparaban para huir, dijo, tomó la desgarradora decisión de dejar atrás a Yahya para llevarse a sus otros hijos al sur, donde esperaba que estuvieran más seguros.
Cuatro días después, un amigo le dijo que su hijo había muerto en el hospital, donde fue enterrado junto con otros pacientes que fallecieron.
«El entierro fue temporal», dijo Alhattab, «y no sé qué pasó con su cuerpo».
Los trabajadores médicos han dicho al Times que en ocasiones han tenido que cavar tumbas en los patios de los hospitales. Cuando los militares israelíes obligaron a los miembros del personal a evacuar, dijeron, tuvieron que dejar muchos cuerpos atrás.
Ahora en el sur de Gaza, Alhattab dice que quiere regresar a casa para recuperar los cuerpos de su familia.
«Cuando enterramos a los muertos, los honramos», dijo. “Y calma un poco el corazón. Ya sabes dónde están enterrados”.
Cuando Fatima Alrayess, de 35 años y que vive en Austria, habló por última vez con sus dos hermanos menores el 8 de noviembre, le dijeron que se dirigían de regreso a su casa familiar en la ciudad de Gaza.
Los hermanos, Muhammad, de 31 años, y Muayid, de 25, le dijeron que un equipo de defensa civil se dirigía al edificio de siete pisos, que había sido derribado por un ataque aéreo israelí tres días antes, dijo. Dijeron que el ataque había matado a ocho miembros de la familia, incluidos sus padres.
«Quería enterrarlos», dijo sobre Muayid.
Pero el asedio israelí de Gaza desde los primeros días de la guerra había creado una grave escasez de combustible, entre otros bienes esenciales, obstaculizando gravemente el trabajo de los equipos de defensa civil.
Ese día, los trabajadores de defensa civil recuperaron los cuerpos de su madre, su padre y un sobrino de 12 años antes de que oscureciera demasiado, según supieron la Sra. Alrayess y otra pariente, Lubna Alrayess, por los hermanos.
Al día siguiente, los hermanos enterraron los cuerpos de los tres miembros de la familia en un cementerio y se reunieron con trabajadores de defensa civil en el edificio demolido con la esperanza de recuperar más cuerpos, dijo Fatima Alrayess. Dos hermanas, una dentista y la otra banquera, un hermano y dos sobrinos seguían desaparecidos.
Mientras los rescatistas comenzaban a revisar los escombros, se produjo otro ataque aéreo israelí que mató a Muayid y Muhammad, así como a varios trabajadores de defensa civil, según la Sra. Alrayess, su pariente y los informes de prensa palestinos.
Las consecuencias inmediatas de la huelga fueron capturado en video por un fotógrafo local, quien lamentó que los hermanos hubieran seguido a sus padres en la muerte.
“Mis padres fueron enterrados por la tarde”, dijo Alrayess. «Muayid y Muhammad fueron enterrados esa misma noche en el mismo cementerio».
Cinco miembros de la familia permanecen bajo los escombros.
Ameera Harouda contribuyó con informes.
