Al entrar en una suite del hotel Carlyle de Manhattan, Pete Townshend mencionó que se había cancelado una reunión de la tarde. «Entonces», añadió, «tenemos mucho tiempo para hablar».
Townshend es uno de los grandes cantantes, compositores y guitarristas del rock, y también se encuentra entre los conversadores más destacados de la música. Desde que The Who subió al escenario por primera vez hace 60 años, ha considerado las entrevistas como un complemento de su música, una forma paralela de aclarar o cuestionar las ideas que vierte en las canciones.
En 1969, The Who lanzó “Tommy”, una ópera rock escrita principalmente por Townshend, aunque el bajista John Entwistle contribuyó con las canciones “Cousin Kevin” y “Fiddle About” y el baterista Keith Moon sugirió la premisa de “Tommy's Holiday Camp”. » Townshend esperaba que el álbum doble se desvaneciera rápidamente, como ocurre con la mayoría de los discos. En cambio, echó raíces en la cultura pop y, en breve sucesión, fue adaptada por un grupo de ballet de Montreal, la Ópera de Seattle y la Orquesta Sinfónica de Londres. Luego, lo más memorable, fue un delirante Película de 1975 dirigida por Ken Russell.
El alboroto de “Tommy” se había desvanecido antes de su adaptación para Broadway en 1993, con un libro de Townshend y el director del espectáculo, Des McAnuff. En una reseña del New York Times, Frank Rich lo calificó de “impresionante” y “el auténtico musical de rock que ha eludido Broadway durante dos generaciones”. Estuvo en cartelera durante dos años y obtuvo premios Tony por la dirección de McAnuff y la música de Townshend.
El año pasado, la pareja revivió “Tommy” en una versión reinventada en el Goodman Theatre de Chicago, donde obtuvo excelentes críticas, y el 28 de marzo se estrena en el Nederlander Theatre, con Ali Louis Bourzgui haciendo su debut en Broadway en el papel principal. .
La trama de Townshend gira en torno a Tommy Walker, quien presencia un asesinato cuando tiene 4 años y, en respuesta al trauma, se convierte en el «niño sordo, mudo y ciego» descrito en la canción más famosa del programa. «Mago del pinball». Se contemplan el abuso sexual, el narcisismo, las sectas y las celebridades, todos temas que conectan el programa con la actualidad. En todo caso, es más pertinente ahora que en 1969.
«Pete creó el modelo para una historia extraordinaria y universal», dijo McAnuff en una entrevista telefónica. “Tommy es un antihéroe que rechaza la existencia tal como la conocemos, y no se puede ir mucho más allá en términos de ser un antihéroe.
«Hay una enorme sofisticación en la música, a pesar de que Pete sólo tenía 23 años», añadió. “Incluso repetía temas musicales, algo que también hicieron Lerner, Loewe y Stephen Sondheim”.
En nuestra entrevista a principios de este mes, Townshend, que ahora tiene 78 años, vestía elegantemente con capas de colores apagados y un pañuelo de bolsillo metido en su chaqueta. Se sentó en un sillón con una taza de té Yorkshire Gold y durante más de 90 minutos se mostró, por turnos, hilarante y preocupado, tierno y profano, sincero y tímido.
“Creo firmemente en la conversación como parte del proceso artístico”, dijo. «Hablé sobre los 20 años de la carrera de The Who». Estos son extractos editados de la conversación.
Cuando The Who lanzó «Tommy» en 1969, el disco (y usted) fueron descritos como «enfermos». ¿Fue porque los temas eran tabú?
Reaccionaron casi como si hubiera elegido ese tema porque era controvertido. Lo elegí porque quería explicar la condición humana con respecto a su potencial espiritual, que es que somos sordos, mudos y ciegos a nuestro lado espiritual. Fue una metáfora.
El acoso y el abuso sexual eran temas que prevalecían en mi grupo de compañeros después de la guerra. En Londres todavía quedaban edificios destrozados por las bombas alemanas. Los adultos resultaron muy dañados por la guerra y el daño provocó daños a los niños.
En tus Memorias de 2012, «Quién soy», Escribiste sobre haber sido abusado cuando eras niño. Cuando escribiste “Tommy”, ¿tenías en mente una experiencia personal?
Siempre estuvo fresco en mi mente, pero no sabía que era un componente de «Tommy». En 1993, en Broadway, hacía 20 entrevistas por semana. En uno, de repente dije: «Esta es la historia de mi vida». Esa idea de que “Tommy” es una memoria en la que resuelvo cosas de mi infancia, probablemente es y debo admitirlo. El abuso que sufrí cuando era niña fue a manos de mi abuela, no de mis padres, aunque mis padres fueron negligentes y descuidados.
Mi padre era músico profesional y mi madre era una cantante joven y hermosa. Ella me dejó para que me amamantara la esposa de un trombón de la banda de mi padre.
Yo era una niña enfermiza y ella me envió al campo a vivir con su madre, Denny, que había sido abandonada por un amante rico y estaba sexualmente desprovista. Había hombres espeluznantes todo el tiempo y cuando comencé la escuela, me acosaron. Fui intimidado por (el cantante de Who) Roger Daltrey, y lo que es enfermizo es que cuando me pidió que me uniera a su banda, ¡lo hice!
Es una historia personal y generacional, pero el público continúa identificándose con ella. ¿Por qué?
En 1993 quedé en shock, y no sé si diría gratamente en shock. La idea de que “Tommy” estuviera encerrada en el período de posguerra no tuvo consecuencias para el público. Estaban analizando la carne y las patatas de la vida familiar, y la forma en que incluso los mejores padres pueden (improperios) arreglar las cosas. sin citar demasiado a (el poeta Philip) Larkin.
No quiero que parezca que creo que “Tommy” necesita ser tratado sólo en serio. Tiene alegría y alegría. Tiene la idea de que, ya seas un niño maltratado o un niño sano, en última instancia prevalecemos al volvernos hacia la luz. Eso es simplista pero también poderoso, particularmente cuando se le pone música.
¿Ha cambiado su relevancia para el público en 2024?
Los jóvenes parecen estar convencidos de que pueden mirar sus teléfonos y obtener una respuesta. Pero no quiero hacer suposiciones sobre cómo lo percibirá el público. Estamos en el Nederlander, donde se publicó “Rent” durante tanto tiempo. Lo vi y pensé: Esto va a durar una semana. A veces no entiendo el sistema del mundo del espectáculo.
El canto de rock y el canto de Broadway son muy diferentes. ¿Qué tan teatral puede llegar a ser el elenco de “Tommy” sin alterar el tono de la música?
Se lo dejo a los expertos. La única razón por la que “Tommy” se convirtió en un espectáculo de Broadway es porque tuve un accidente de bicicleta y me rompí la muñeca. El cirujano dijo: “Nunca volverás a tocar la guitarra. Y nunca más volverás a masturbarte con tu mano derecha”. (Risas) Estaba aprendiendo a escribir y tocar el piano con la mano izquierda cuando recibí una llamada pidiéndome que conociera a Des McAnuff.
La tradición del canto de Broadway es su exuberancia, ¿no es así?
Que es lo opuesto al canto de rock.
Sí, pero la función del rock 'n' roll es similar: tú vienes, haremos mucho ruido y todos bailaremos juntos sobre tus problemas.
¿Es cierto que le pediste a John Entwistle que escribiera canciones para el tío Ernie y el primo Kevin, dos de los abusadores de Tommy, porque no creías que pudieras escribir de manera tan oscura?
No sabía si podía ser lo suficientemente flipante. John fue uno de mis primeros amigos. Reconoció en mí a un músico, algo que nadie más hizo. Mi padre no me compraría una guitarra. “Cíñete al dibujo. Nunca llegarás a ser músico”.
El padre de John lo había abandonado y su padrastro era un hombre bruto. Sentí que tenía la capacidad para escribir estas dos canciones. Le dije: «Quiero que incluya abuso sexual, pero trate de mantenerlo ligero».
John sabía de mi abuela porque mis padres trajeron a esta horrible mujer a vivir con nosotros cuando yo era un adolescente. Un día, John y yo estábamos tocando música y ella dijo: «Apaga ese sonido horrible». Cogí el amplificador y se lo lancé.
Sólo ha habido dos álbumes nuevos de Who desde 1983, y tu último álbum en solitario fue en 1993. ¿Quieres hacer más música nueva?
Lo hago y creo que lo haré. Me parece que hay una cosa que The Who pueden hacer, y es una gira final en la que tocamos en todos los territorios del mundo y luego nos arrastramos hasta la muerte. No me entusiasma mucho actuar con The Who. Si soy realmente honesto, he estado de gira por dinero. Mi idea de un estilo de vida corriente es bastante elevada.
He sido inmensamente creativo y productivo durante ese período, pero no sentí la necesidad de publicarlo. Y si puedo hacerlo personal, no me importa si te gusta o no. Cuando salió “White City” (en 1985) y las ventas fueron tan lentas, pensé: Al diablo esto. Nadie me quería tal como era: querían al viejo Pete.
AC/DC hizo 50 álbumes, pero todos sus álbumes eran iguales. No era la forma en que trabajaban los Quién. Éramos una banda de ideas.
¿La reacción a “White City”, un álbum en solitario, te hizo sentir con ganas de no lanzar nuevas canciones?
Tengo alrededor de 500 títulos que podría publicar en línea, en su mayoría cosas sin terminar. No estamos fabricando Coca-Cola, donde todas las latas tienen que saber igual. Y resultó, sorpresa, sorpresa, que el rock 'n' roll es realmente bueno para lidiar con las dificultades del envejecimiento. Ver a Keith Richards en el escenario, tratando de hacer lo que solía hacer, es inquietante, desgarrador, pero también encantador.
Cuando era niño, la banda de mi padre apoyó a Sarah Vaughan durante dos semanas. Para mí, ella era muy vieja y no sexy. Cambios de tiempo; Ahora soy mayor que ella. En todos los documentales de rock, hay hombres calvos que parecen tener 100 años y hablan de consumir mucha cocaína con David Bowie. ¿Qué piensan los jóvenes?
The Who no son Daltrey y Townshend en el escenario a los 80 años, pretendiendo ser jóvenes. Somos nosotros cuatro en 1964, cuando teníamos 18 o 19 años. Si quieres ver el mito de Who, espera el programa de avatar. ¡Sería bueno!
¿Te consuela estar en el escenario con Roger?
Hace unos años, Des y yo hablamos sobre hacer un espectáculo unipersonal como lo hizo Bruce Springsteen. Fuimos a cenar y tuve un ataque de pánico sólo de pensarlo: muchos fans de Who vienen todas las noches y eventualmente repiten lo que les dices, lo que le pasó a Bruce.
Es diferente cuando estás en una banda. Solía ver a Roger noquear a la gente si no le gustaba lo que decían. Se siente como una pandilla. Un año hicimos un espectáculo para los fans en Navidad y dije: «Sois un montón de (improperio)». Y todos dijeron: “¡Sí, Pete!“Les gusta que los odie.
Para mí, la respuesta de Tommy al trauma es a la vez masoquista y sádica. Se niega a sí mismo el placer de estar en el mundo y también tortura a su madre.
Bueno, vale la pena hacerlo. Cuando escribí “Tommy”, no sabía nada de la errancia de mi madre. Años más tarde le pedí que me dijera por qué me fui a vivir con mi abuela y lo hizo. En lugar de golpearla, lo cual hubiera sido apropiado, sentí gratitud porque por fin tenía respuestas.
Has dicho que «Tommy» celebra «el valor del sufrimiento y la transformación del sufrimiento en alegría». ¿Envidias a Tommy?
¿Envidiar a una criatura que he creado? No pienso en Tommy como algo más que una percha en la que colgar toda una serie de ideas. Sin embargo, es una cita inteligente. Gracias por devolvérmelo.
¿Cuál es el legado de “Tommy”?
Es la idea de que la música pop puede tener una función más allá de simplemente pasar el día. En cierto sentido, me he cargado con la responsabilidad de honrar a “Tommy”, lo que ocurrió dentro del marco de The Who y surgió del caos de una vida de rock 'n' roll.
Stephen Sondheim vino a ver “Tommy” en Broadway y dijo: “Es bueno. Me alegro que te estés divirtiendo. Prepárate.»
Le dije: «¿Qué quieres decir?» Y él dijo: «Es el infierno». (Risas)
¿Tenía razón?
Sí, en cierto modo. tenia un musical llamado «Psychoderelict», con el que estuve de gira en el 93, y casi me mata. Quiero decir, literalmente. Ese año también hice un musical serio en Londres llamado «The Iron Man». Fue un completo desastre. Entonces sí, entendí lo que quería decir.
